Chương 2 – Ánh chớp đó

Sau kỳ nghỉ dài, bệnh viện cuối cùng cũng trở lại với guồng quay bận rộn thường ngày. “Hôm nay mình đã làm việc chăm chỉ cả ngày, mình vất vả rồi”, tôi thầm cảm ơn bản thân, trên đường về lại ghé vào đại lý vé số trước nhà ga rồi mua vài vé Summer Jumbo có số liền nhau.

“Hôm nay mà trúng thì tốt nhỉ?”

Nhân viên ở đại lý bắt chuyện với người khách quen là tôi.

Hơn chục năm nay, tôi làm nhân viên hành chính tại một bệnh viện đa khoa, rồi chẳng biết từ khi nào đã trở thành bà cô khó ưa ở chỗ làm. Những lúc mệt mỏi, chán chường, tôi có thói quen mua xổ số và say sưa tưởng tượng nếu trúng một trăm triệu yên thì mình sẽ làm gì, đó là điều duy nhất xoa dịu được tâm hồn tôi.

Nếu trúng giải nhất, điều đầu tiên tôi làm sẽ là nghỉ việc ở chỗ làm hiện tại. Khi đã đường đường chính chính trở thành một người tự do, tôi muốn đi nghỉ dưỡng ở Tahiti.

Bạn tôi kể rằng đồ ăn ở đó ngon thượng hạng, ngay cả các hòn đảo phía nam khác cũng không sánh bằng. Mười năm trước, cô ấy đã hưởng tuần trăng mật ở Tahiti với người chồng mà hôm nọ cô ấy vừa mới ly hôn.

Quả là năm tháng trôi qua, tình yêu nào rồi cũng sẽ phai nhạt. Phải rồi, nếu trúng xổ số tôi sẽ rủ cả cô ấy đi Tahiti cùng mình.

“Cô Momoko về rồi ạ?”

Đang lững thững bước đi trong khu phố mua sắm, tôi bỗng nghe thấy tiếng Mone gọi. Đó là đứa trẻ ở cùng chung cư với tôi, một cô bé xinh xắn với mái tóc nâu nhạt dài đến thắt lưng, lúc nào cũng mặc những bộ trang phục và kiểu tóc hợp mốt.

Vẻ ngoài của cô bé khác hoàn toàn so với tuổi thơ của tôi, cái thời mà con gái nhất định phải để đầu okappa theo phương châm của bố tôi.

“Cô Momoko đi làm về rồi ạ?”

“Ừ. Còn Mone đang đi đâu đấy?”

“Cháu được sai đi mua đồ ạ. Sáng mai nhà cháu làm trứng ốp lết mà hết tương cà rồi.”

“Tori làm được cả trứng ốp lết cơ à? Món đó cuộn lại khó lắm.”

“Chú Rou làm ạ, không phải chú Tori đâu cô. Chú Tori được cái cẩn thận gọn gàng, nhưng chân tay lại lóng ngóng, vụng về lắm. Thế nên những việc như buộc tóc, nấu ăn cầu kỳ đều do chú Rou làm hết ạ.”

“Vậy à? Mỗi người có một thế mạnh riêng ha.”

“Vâng ạ”, Mone vui vẻ nói.

“Gặp lại cô sau nha, bai bai”, Mone như nhảy cẫng lên sau lời chào tạm biệt, tôi nhìn theo mà bất giác muốn mỉm cười.

Ngày xưa, sáng nào nhà tôi cũng ăn đồ Nhật theo sở thích của bố, nên tôi rất ghen tị với nhà đứa bạn được ăn sáng bằng bánh mì nướng và trứng ốp lết. Mấy năm trước, bố tôi đã qua đời, hiện giờ tôi đang sống cùng với mẹ. Dù đã có thể tự do ăn bất cứ thứ gì mình muốn, song do thói quen được duy trì trong nhiều năm, thành ra buổi sáng tôi cứ phải ăn đồ Nhật thì mới yên bụng được.

Bước sang tháng Bảy, ngày bắt đầu dài hơn đêm, hình dáng của khu chung cư quen thuộc nổi lên trong bóng chiều còn tỏ. Tôi đi thang máy lên tầng ba, mở cửa nhà và nói “Con về rồi” thì thấy một đôi giày da nam hoàn toàn xa lạ nằm ở tiền sảnh.

“Ôi, Momoko. Lâu lắm rồi không gặp cháu.”

Chú Ogawa đang ngồi trên ghế sô pha trong phòng khách. Chú ấy là bạn cũ của bố tôi và rất mực cưng chiều tôi từ hồi tôi còn nhỏ. Khi tôi cất tiếng chào, chú ấy nheo mắt nhìn rồi khen tôi giờ đã trở thành một cô gái xinh đẹp rồi.

“Momoko, con ngồi xuống chút đi. Chú có một tin tốt muốn nói.”

Mới nghe đến đây tôi đã hiểu ngay đó là chuyện gì. Tôi liếc nhìn mặt bàn, quả nhiên trên đó có một thứ giống như hồ sơ mai mối. Đúng như tôi nghĩ, chuyện này chắc hẳn là do vợ chú Ogawa thu xếp rồi.

“Chú biết mình nhiều chuyện, nhưng người này có vẻ rất được đấy. Cậu ấy bốn mươi, hơn Momoko một tuổi, đang làm kỹ thuật viên X-quang ở một bệnh viện đa khoa, Momoko cũng làm hành chính y tế nên chú nghĩ hai đứa nói chuyện sẽ rất hợp. Chắc chắn cậu ấy sẽ thấu hiểu công việc của cháu.”

“Vậy ạ”, tôi cười nhẹ đáp lại. Thời buổi này, việc “thấu hiểu” công việc của đối phương đã chẳng còn được coi là điều gì quá đỗi tuyệt vời nữa… Song tôi không thể nói thẳng với chú Ogawa như vậy được. Vấn đề này nằm ở khoảng cách thế hệ thôi, chứ chú ấy cũng không có ý xấu gì.

“Cháu cảm ơn chú. Nhưng người này quá tốt so với cháu…”

Tôi thử từ chối bằng một câu văn mẫu, nhưng trái lại chú Ogawa càng ra sức động viên, rằng làm gì có chuyện đó, lúc nào chú cũng khen Momoko là một cô gái tuyệt vời với bà xã đấy. Chú Ogawa là người tốt, sau khi bố tôi qua đời, thi thoảng chú vẫn đến thăm và mang theo những câu chuyện (mà chú cho rằng) có thể giúp tôi phấn chấn hơn.

“Cả chú Ogawa và vợ chú ấy đều coi con như con gái ruột của họ nhỉ.”

Sau khi chú Ogawa ra về, mẹ tôi lẩm bẩm “Thật quý hóa quá”. Vợ chồng chú Ogawa chỉ có một người con trai, nhưng anh này đã kết hôn với một cô gái người Canada nên duyên trong thời gian du học và hiện giờ vẫn đang sống ở bên đó.

“Vậy ta xúc tiến chuyện này nhé?”

“Ơ, từ từ đã mẹ.”

“Mẹ đâu còn ở cái tuổi có thể chờ đợi nữa.”

Mẹ tôi đáp thẳng thừng.

“Momoko à, mẹ không thể khỏe mạnh mãi được đâu.”

Rồi với giọng thâm trầm, mẹ tôi lại bắt đầu bài ca muôn thủa của mình, rằng cuộc sống hiện tại của hai mẹ con mình tuy cũng rất thoải mái, nhưng mẹ không biết mình còn khỏe mạnh được đến khi nào.

Mẹ sẽ rất đau lòng nếu bản thân trở thành gánh nặng của con cái, vì vậy trước lúc ấy, mẹ muốn chuyển vào chung cư dưỡng lão, kết bạn với những người ở đó và sống vô âu vô lo.

Song nếu để lại con gái đơn độc một mình, làm sao mẹ có thể yên tâm được? Bây giờ thì không sao, nhưng về già con sẽ cô đơn lắm đấy. Thế nên mẹ mong con tìm được một người chồng đáng tin cậy trước khi bước sang tuổi bốn mươi.

“Cứ thế này, mẹ có muốn chết cũng không chết được, mà bố con trên thiên đường chắc cũng lo lắm đấy.”

Đến cả người cha quá cố cũng được đưa ra trong cuộc vận động này thì tôi đâu còn cách nào cãi lại. Để chắc chắn, mẹ tôi tiếp tục bồi thêm một cú chốt “Xưa nay chú Ogawa vẫn luôn rất tốt với con mà”, thế là buổi xem mặt đã được ấn định.

Vào ngày tôi hẹn xem mặt, từ sáng trời đã nắng to.

“Bộ này hơi đơn giản quá thì phải. Mà gì thế kia, túi xách của con sao trông như cái giỏ thế?”

Vừa thấy tôi bước ra khỏi phòng với chiếc váy liền màu xanh ô liu, mẹ tôi đã lập tức phàn nàn.

“Sao con không chọn màu nào sáng hơn một chút? Màu kem hoặc màu hồng chẳng hạn.”

“Hôm nay nắng gắt thế này, mặc mấy màu đó nóng lắm mẹ ạ.”

Tôi đang uống cà phê đá thì mẹ mang tới một bộ quần áo màu xanh nhạt có thêu hoa nhí và hỏi “Vậy bộ này thì sao?” Mẹ bảo vì thích bộ này nên mua nhưng trông trẻ quá nên vẫn chưa có dịp mặc, song tôi biết bà đã chuẩn bị nó từ trước để dành cho ngày hôm nay.

“Momoko da trắng nên mặc màu nhạt sẽ rất hợp. Trông cũng nữ tính nữa.”

“Chọn người sống cùng mà lại ăn vận cho nữ tính để đánh lừa họ thì có nghĩa lý gì hả mẹ?”

“Bản chất Momoko cũng nữ tính mà. Con nấu ăn cũng ngon nữa.”

“Con thấy trình độ nấu ăn đâu có liên quan gì đến chuyện nữ tính.”

“Thôi được rồi, con cứ mặc thử đi.”

“Mẹ đã cất công mua rồi, nên để mẹ mặc thì hơn ạ.”

Tôi vội vàng uống cạn cốc cà phê. Nếu cứ tiếp tục thế này, mẹ sẽ kiên quyết biến tôi thành một cô gái nữ tính mặc bộ đồ thêu hoa nhí mất. “Con phải đi rồi”, tôi nói và cầm túi xách đi ra phía cửa.

“Còn lâu mới tới giờ hẹn mà?”

“Con lên lễ đền xong sẽ đi.”

“Ngày xem mặt mà đi lễ đền cắt duyên là gở đó.”

“Dù sao con cũng sống dưới đền cắt duyên mấy chục năm rồi mà mẹ.”

“Vậy ít nhất cũng thay cái túi xách trông như cái giỏ kia đi…”

“Con đi đây”, tôi ngắt lời mẹ và ra khỏi nhà.

Tôi đi thang máy lên tầng năm, nhưng từ đó lên sân thượng thì phải leo thang bộ. Khi tôi mở cánh cửa nặng trịch cuối cầu thang mờ tối ra, một làn gió liền ùa tới, thổi mái tóc bob ngắn ngang vai của tôi bay về phía sau. Sau cánh cửa, màu xanh lục như phát sáng trải rộng khắp tầm nhìn, khiến tôi bất giác nheo mắt lại trước luồng ánh sáng chói lòa ấy.

“Chào Tori. Lúc nào em cũng chăm chỉ thật đấy.”

Dưới ánh mặt trời, tôi bắt chuyện với Tori đang đeo găng tay lao động nhổ cỏ dại trong khu vườn sân thượng. Trên băng ghế đối diện, mấy bà cụ hàng xóm vừa ngắm cảnh vừa tán gẫu. Trái với cái tên nghe rất xúi quẩy là “chung cư cắt duyên”, nơi đây giờ đã trở thành chốn nghỉ ngơi thư giãn của mọi người.

“Mùa này đến khổ với chúng nhỉ? Nhổ bao nhiêu cũng mọc lại ngay.”

“Vâng. Nhưng không nhổ thì không kiểm soát nổi ấy ạ.”

Tori vừa đưa tay lên lau những giọt mồ hôi lấm tấm trên cằm vừa cười đáp. Tôi biết Tori từ khi còn nhỏ. Thủa đó cậu ấy đã là một đứa trẻ rất chu đáo rồi, bây giờ khi đã ở giữa độ tuổi ba mươi, cậu ấy lại càng kỹ tính hơn.

“Chị vào lễ đền nhé.”

Tôi nói rồi đi vào sâu trong khu vườn. Hai bên lối nhỏ trải sỏi uốn khúc nhẹ nhàng trồng đầy hoa cẩm tú cầu, những đóa hoa chuyển sắc từ xanh đến tím vô cùng đẹp mắt. Thời tôi còn là học sinh cấp ba, ở đây trồng cả hoa tú cầu chùy. Tôi từng mê mẩn những búp hoa lớn ấy, chúng nhìn giống cẩm tú cầu song lại có nét gì đó rất hoang dã.

Cây phong được trồng từ hồi ấy giờ cũng đã khá lớn. Vì vừa được tưới nên những giọt nước thi nhau nhỏ xuống từ đầu các phiến lá, làm đám cỏ cây bên dưới ánh lên mơn mởn. Màu xanh của hoa thài lài, màu đỏ tía của bàn long sâm, cùng màu trắng của cây hàm ếch khiến quang cảnh nơi đây trông thật tươi đẹp và hài hòa.

Bà nội và mẹ của Tori đã dốc biết bao tâm huyết để tạo nên một khu vườn mà mùa nào cũng đáng để ngắm nhìn. Bởi vậy, tôi từng khá lo lắng khi nghe tin vợ chồng thầy tư tế sẽ nghỉ hưu, nhưng thật may là Tori, người kế nghiệp họ, vẫn khéo léo duy trì được khu vườn xinh đẹp này. Thực lòng mà nói, tôi thấy gọi cậu ấy là thợ làm vườn thì đúng hơn là thầy tư tế.

Không ít người cảm thấy e sợ khi nghe nói trên sân thượng khu chung cư có một ngôi đền, lại còn là đền cắt duyên. Nhưng bởi nhà Kunimi, chủ nhân khu chung cư kiêm thầy tư tế của ngôi đền luôn quản lý nơi này cực kỳ cẩn thận, nên sống ở đây rất thoải mái. Cũng có người cho rằng việc mở cửa tự do sân thượng cho mọi người lên viếng đền và uống trà như một quán cà phê ngoài trời là khá nguy hiểm về mặt an ninh, nhưng suốt mấy chục năm sống ở đây, tôi chưa từng thấy có vấn đề nào lớn xảy ra cả.

Nghe nói vốn dĩ ngôi đền nằm trên toàn bộ lô đất mà hiện giờ khu chung cư đang tọa lạc, nhưng trong thời chiến tranh, một cuộc không kích đã thiêu rụi nó. Vào thời ấy, chỉ sống yên ổn thôi cũng đã là một việc khó khăn, dẫu vậy ông cố nội của Tori vẫn không cho phép mình vứt bỏ thần thể mà tiếp tục tận tụy thờ cúng tại một ngôi đền nhỏ.

Tuy nhiên sau đó, ông nội của Tori đã thế chấp đất đai để vay vốn, xây dựng khu chung cư và lập đền thờ trên sân thượng, nhờ vậy mà ông có thể vừa đảm bảo cuộc sống, vừa làm tròn phận sự của một thầy tư tế. Nghe nói hồi đó có vài người gièm pha rằng làm vậy sẽ bị thần linh nguyền rủa, nhưng tôi nghĩ dù được thờ cúng trên mặt đất hay giữa không trung, thần linh cũng sẽ không vì một chuyện như thế mà nổi giận đâu. Bởi dẫu có trau chuốt về mặt hình thức tới cỡ nào thì cái tâm mới là điều cốt yếu.

– Thế nên thật phiền phức nếu ta cứ làm mọi chuyện rối tung lên.

Đứng trước ngôi đền sơn đỏ, tôi đặt tiền lễ rồi chắp tay lại. Không phải tôi tới để cầu xin thần linh phù hộ cho buổi xem mắt thành công, chỉ là tôi vẫn thường đến đây mỗi khi trong lòng có chuyện rối bời. Với tôi ngôi đền này giống như một liều thuốc an thần vậy. Có những câu chuyện tuy đã lùi vào dĩ vãng xa xôi, song chỉ riêng thói quen là vẫn còn lưu lại.

Làm lễ xong, tôi quay trở lại lối đi nhỏ, trông thấy bé Mone và Rou đang chuẩn bị trà.

“Ôi, cô Momoko có chiếc váy xinh quá. Cả túi xách cũng hợp với thời tiết hôm nay nữa.”

Mone nhìn chăm chăm vào thứ tôi cầm trên tay. Cô bé nói đúng. Thời tiết đang nóng lên, đó chính là lý do vì sao tôi phối đồ với một chiếc túi mây. Chiếc túi có hình tròn, mặt bên quấn ruy băng đen bóng, và trái ngược với vẻ ngoài, giá của nó chẳng dễ thương chút nào, nhưng tôi vẫn mua trong niềm hy vọng về một khoản tiền thưởng mùa hè mà mình sẽ được nhận.

“Cảm ơn Mone nhé. Thế mà mẹ cô lại chê nó giống cái giỏ và kêu cô bỏ đi đấy.”

“Ơ, trông nó xinh xắn và thời trang thế này mà cô?”

Mone nghiêng đầu tỏ vẻ khó hiểu. Cô bé thích thời trang và có gu thẩm mỹ khá tinh tế, khác hẳn với những học sinh tiểu học bình thường. Nghe Mone khen, tôi cảm thấy như tâm hồn mình vừa được cứu vớt vậy.

“Chị uống trà đá cùng bọn em nhé, Momoko?” Rou hỏi trong khi bỏ đá vào ly.

“Cảm ơn Rou. Cho chị xin một ly với.” Vẫn còn thời gian nên tôi quyết định nhận lời.

“Này, cậu cũng nghỉ tay đi Tori. Không uống nước vào là say nắng đấy.”

“Chờ chút. Còn nốt chỗ này thôi.”

Tori vẫn tiếp tục miệt mài nhổ cỏ.

“Cậu ấy mê mấy việc tẻ nhạt kiểu đó nhỉ.” Rou cười cười bảo.

“Tori chăm từ nhỏ mà”, tôi cũng cười và ngồi xuống chiếc ghế trong vườn, nhẹ nhàng trải lại tà váy cho khỏi bị nhăn.

“Nhìn dịu dàng thật. Trông chị cứ như công chúa ấy.”

Câu nói bất ngờ của Rou khiến tôi bối rối.

“Chị quá tuổi để được gọi là công chúa rồi.”

Trong cảm giác xấu hổ xen lẫn thói tự ngược đãi bản thân, tôi đáp lại đầy tự ti.

“Đâu có. Chị Momoko dễ thương mà.”

Rou cười đáp, bất chấp sự khắt khe với bản thân của tôi.

Tai tôi nóng dần lên, song không phải vì ánh nắng mùa hè. Tuy chưa từng nói điều này với bất cứ ai, nhưng khi cười, trông Rou rất giống người bạn trai thời cấp ba của tôi.

Anh Sakai, người mà tôi xem mặt, tốt hơn tôi nghĩ nhiều. Tôi khá thích cái vẻ lóng ngóng khi giới thiệu bản thân và cả cách nói chuyện điềm tĩnh của anh ấy. Song tôi không hề cảm nhận được bất cứ dấu hiệu nào về một điều gì đó sắp bắt đầu, có lẽ phía anh ấy cũng vậy.

Vợ Sakai là sinh viên khóa dưới của anh ấy thời đại học, chị ấy đã qua đời, để lại cho anh một bé gái nay là học sinh cấp hai. Qua cách nói chuyện, tôi có thể cảm nhận được tình yêu của Sakai dành cho cô con gái gắn liền với tình yêu anh ấy dành cho người vợ quá cố. Và tôi hiểu anh ấy đang tìm kiếm một người mẹ cho con gái mình chứ không phải một người vợ.

“Vốn dĩ mình đi xem mặt chỉ vì nể chú Ogawa, nhưng hóa ra bản thân cũng thực dụng thật đấy.” Trên đường về nhà, tôi ngước nhìn bầu trời và thở dài nghĩ. Được cái nọ thì mất cái kia. Cuộc đời đúng là không bao giờ diễn ra suôn sẻ cả.

“Cũng phải thôi. Sinh ly tử biệt dễ khiến người ta lưu luyến lắm.”

Sau khi nghe tôi kể lại đầu đuôi chuyện ngày hôm nay, mẹ tôi được một phen ngạc nhiên.

“Kỷ niệm sẽ ngày càng đẹp hơn theo thời gian mà.”

“Con hiểu. Vậy nên con mới đang do dự đây.”

“Việc gì phải do dự? Cậu ta có công việc ổn định, hơn nữa nếu có quan hệ tốt với cô con gái đang tuổi dậy thì thì chắc tính cách cũng hiền lành. Một người như thế chắc chắn sẽ chăm sóc Momoko thật chu đáo.”

“Nhưng trong lòng anh ấy sẽ luôn có hình bóng của người vợ quá cố mẹ ạ.”

“Cái đó thì nhắm mắt làm ngơ thôi.”

“Làm sao mà được chứ?” Dù có hiểu lý lẽ thì trái tim tôi cũng sẽ không chịu nghe theo.

“Mẹ biết, mới kết hôn lần đầu đã phải nuôi con riêng của chồng là điều rất khó khăn, nhưng đâu đó trong suy nghĩ, mẹ thấy hình như con vẫn đang coi mình là thiếu nữ thì phải. Vợ chồng ở với nhau vài năm sẽ không còn mặn nồng như thủa ban đầu nữa đâu. Con cứ nhìn Yuko, bạn đại học của con mà xem, yêu say đắm là thế rồi cuối cùng vẫn ly hôn còn gì.”

“Chuyện của Yu và chuyện này có liên quan gì đâu mẹ.”

“Vậy thì con nhìn gương Tori đi. Cậu ấy cũng đang nuôi con bé Mone có máu mủ ruột rà gì với mình đâu. Ban đầu mọi người cứ lo lắng về chuyện đó, nhưng bây giờ chẳng phải cậu ấy đã trở thành một ông bố tuyệt vời rồi sao. Ai cũng hiểu việc nuôi con của vợ cũ với chồng mới rất phức tạp, vậy mà trăm hay không bằng tay quen đấy.”

“Mẹ à, Tori thì…”

“Thì sao?”

“… Dạ không, không có gì.”

Chẳng biết có phải vì giận tôi hay không mà mẹ đột nhiên đổi sang giọng nghiêm túc. Thế rồi, bài ca muôn thủa “Momoko à, mẹ không sống mãi được đâu” lại bắt đầu. Tuy nhiên hôm nay có thêm Tori làm gia vị nên nó hơi khác một chút.

“Tori tuy vẫn còn độc thân, nhưng dù vậy thì có con và không có con là hai chuyện khác hẳn nhau. Khi Mone lấy chồng, sinh con, Tori sẽ thành ông ngoại, khác hoàn toàn với con chỉ có một mình. Nói thật thì, con mà lấy được Tori là đẹp nhất.”

Trong khi tôi im lặng lắng nghe, mẹ tôi bỗng thốt ra một câu ngoài sức tưởng tượng. Ngay cả trong mơ, chắc Tori cũng không thể ngờ rằng mình lại được chọn làm ứng cử viên cho chức con rể trong một tình huống thế này. Đây quả thực là thảm họa.

Có lẽ Tori vẫn còn yêu người vợ đã chia tay, tôi nghĩ bởi vậy nên cậu ấy mới không thể bỏ mặc Mone, đứa con mà cô ấy để lại.

Không giống như tôi lâu nay vẫn sống cùng bố mẹ, từ lúc lên đại học, Tori đã rời khỏi nhà và sống một mình ở Tokyo. Khi nghe nói cậu ấy đã trở thành dịch giả tự do ở đó, tôi cảm thấy công việc này phù hợp với Tori một cách kỳ lạ. Bởi trong ấn tượng của tôi, Tori trước kia là một cậu bé điềm tĩnh và hay nói lý lẽ, chứ chẳng hề giống một người con trai sẽ thừa kế ngôi đền của gia đình.

Năm năm trước, đột nhiên Tori dẫn về nhà một bé gái năm tuổi. Nghe nói đứa trẻ có đôi mắt to tròn và hàng mi dài đó là con của người vợ mà Tori đã ly hôn với chồng mới của cô ấy. Dạo ấy báo đài còn đưa tin nhiều về các vụ ngược đãi con nuôi nên hàng xóm ai nấy đều tỏ ra khá lo lắng.

Thế nhưng, trái với tất cả những lời đồn đoán không hay, gia đình bốn người gồm bố mẹ Tori, Tori và Mone đã bắt đầu cuộc sống mới một cách êm đềm. Nhân cách của vợ chồng thầy tư tế tiền nhiệm vốn đã được bảo chứng trong vùng, còn Mone là một đứa trẻ thông minh, lanh lợi. Có một lần hiếm hoi, Tori từng tiết lộ rằng cô bé rất giống mẹ.

Bình thường cô ấy thoải mải lắm, nhưng lúc tức giận thì thực sự đáng sợ.

Tori không phải người hay biểu lộ cảm xúc ra bên ngoài, cậu ấy nheo mắt, để cho tình yêu của mình nhỏ xuống giống như đang vắt nhẹ chiếc băng gạc ướt. Đó là lần duy nhất tôi nghe cậu ấy nói về người vợ đã ly hôn của mình.

“Momoko, con có đang nghe mẹ nói không đấy?”

“Có mà mẹ. Con hiểu rồi. Từ giờ con sẽ cân nhắc về chuyện đó.”

“Giờ có nghĩ cũng muộn rồi.”

“Thế mẹ bảo con phải làm sao?”

Tôi đứng dậy, nói rằng mình thấy mệt nên muốn đi nghỉ và lui về phòng.

Vào đến phòng, tôi ngồi phịch xuống giường. Đây là cuộc sống của tôi nên chắc chắn tôi là người suy nghĩ về nó nhiều hơn bất cứ ai. Từ trước đến giờ, tôi cũng đã cố gắng rất nhiều rồi. “Xin hãy hiểu cho những người đã làm tất cả nhưng vẫn lận đận trong đường tình duyên được không?”, tôi muốn kêu lên như vậy song điều đó thật khó khăn, bởi nó chẳng khác nào tự thừa nhận rằng mình ế cả.

– Đâu đó trong suy nghĩ, mẹ thấy hình như con vẫn đang coi mình là thiếu nữ thì phải.

Tôi cố gắng xua đi câu nói nãy giờ vẫn vang vọng trong đầu mình. Mẹ thực lòng lo lắng cho tôi. Điều đó tôi hiểu, nhưng muốn yêu, muốn được yêu và kết hôn với người mình yêu phải chăng là một ước mơ quá đỗi xa xỉ? “Vẫn đang coi mình là thiếu nữ” là sao chứ?

“Mình không còn là thiếu nữ nữa rồi.”

Tôi nhìn quanh căn phòng đã gắn bó với mình suốt từ thời thơ ấu. Trên bàn bày những chai nước hoa thủy tinh kiểu cổ điển mà tôi sưu tầm như một sở thích. Chiếc hộp gỗ có con ve sầu bằng bạc đậu bên trên là món đồ lưu niệm tôi mua ở Otaru trong chuyến du lịch cùng gia đình hồi cấp hai.

Trên lanh tô gỗ treo bằng khen tôi nhận được trong cuộc thi viết cảm nhận về sách. Trên giá sách là sách vở liên quan đến công việc hành chính y tế và tất y khoa chống phù nề. Căn phòng của tôi quả thực là sự pha trộn hài hước giữa một cô bé và một người phụ nữ trưởng thành.

“Momoko, bồn tắm được rồi đó, con vào tắm đi.”

Nghe mẹ gọi, tôi đáp to “Vâng”.

Tôi mở tủ quần áo, lấy ra một bộ đồ ngủ. Ngăn trên cùng của tủ có những hộp đựng đồ xếp chồng lên nhau, chỉ một hộp trong số đó còn nguyên seal ruy băng. Các hộp khác đựng kimono, riêng hộp này đựng bộ yukata mà tôi được mua cho từ hồi cấp ba, song đến giờ vẫn chưa mặc lần nào. Dù vậy, tôi vẫn giữ nó lại mà chưa thể bỏ đi.

Bộ yukata với những chú bướm bay lượn trên nền vải màu xanh nhạt tươi sáng ấy, giờ đã không còn hợp với tôi nữa rồi.

Việc thanh toán chi phí khám chữa bệnh với công ty bảo hiểm đều đặn hằng tháng càng ngày càng khó khăn hơn qua từng năm. Những lúc phải làm thêm giờ liên tục, từ vai đến xương bả vai của tôi thường cứng như đá, hễ cử động là kêu răng rắc như bị gãy vậy.

Ngày mai cuối cùng cũng được nghỉ, để thay đổi không khí, tôi lên chuyến tàu điện ngược hướng nhà mình, đến đại lý vé số để mua vé Summer Jumbo. Đang say sưa trong giấc mộng trúng thưởng một trăm triệu yên quen thuộc, tôi lướt ngang qua một đôi vợ chồng già đang nắm tay nhau. Từ chiếc túi đi chợ in hình con mèo trên tay ông lão, một cây củ cải lớn thò ra, tự nhiên tôi cảm thấy thật ghen tị trước cảnh tượng đó.

– Mình sẽ chẳng bao giờ được như vậy đâu nhỉ.

Giấc mơ trúng số mà vài giây trước tôi còn đang đắm chìm bất chợt vỡ tan như bong bóng xà phòng. Chẳng những thế, tôi còn thấy buồn đến lạ. Có phải do dạo này mình mệt mỏi quá không nhỉ, tôi tự hỏi, hay đi massage toàn thân một chuyến xem sao, dù nghĩ vậy nhưng tôi biết rõ rằng thể trạng không phải nguyên nhân chính khiến cảm xúc của tôi đi xuống.

Sau buổi xem mặt tháng trước, Sakai đã từ chối trước khi tôi có câu trả lời. “Cô ấy quá tốt so với cháu”, vẫn là mẫu câu từ chối quen thuộc ấy, nhưng vợ chú Ogawa lại bảo:

– Chắc vì tâm hồn Momoko vẫn trẻ trung nên Sakai mới thiếu tự tin như vậy đấy.

Tôi không thốt nên lời. Tâm hồn trẻ trung? Cô ấy đang nói về tôi, kẻ ngày ngày chỉ đi đi về về giữa nhà và chỗ làm, bị đám nhân viên trẻ tuổi ghét bỏ gọi là bà cô khó ưa, thi thoảng lại thay đổi tâm trạng bằng cách mua vé số ư?

– Tại con mang cái giỏ như thế nên người ta mới nghĩ con chưa chững chạc đấy. Nhưng nói chung đàn ông đã một lần đò lại còn đèo bòng thêm đứa con riêng thì có cho nhà ta cũng không cần. Cậu ta nghĩ mình là ai mà dám từ chối một cô gái chưa từng kết hôn chứ?

Mẹ tôi hậm hực ra mặt, còn tôi ở bên cạnh thở dài nghĩ về “cái giỏ”. Chiếc túi đó khá ổn, nhưng tùy vào thế hệ mà nó có thể bị cho là bất chấp TPO. Tôi không biết Sakai có thấy vậy hay không, nhưng chắc hẳn anh ấy đã có ấn tượng rằng tôi vẫn “chưa chững chạc”. Và với anh ấy thì một người phụ nữ như thế sẽ không phù hợp để làm mẹ của cô con gái đang tuổi mới lớn của mình.

Tôi không chê trách quyết định đó, thậm chí còn cảm thấy như thế là sáng suốt. Bởi tôi không thể bỏ qua giai đoạn làm người yêu, làm vợ để một bước trở thành một người mẹ ngay được.

Cũng có thể Sakai từ chối tôi chỉ đơn giản vì anh ấy không thấy ở tôi sức hấp dẫn của một người phụ nữ. Nói mới nhớ, lúc ở phòng trà khách sạn, tôi đã ăn hẳn một chiếc shortcake cỡ lớn. Đó là đặc sản của khách sạn ấy, tháng trước tôi từng có dịp thưởng thức nó ở lễ hội Amaou nên thật sự không thể kìm lòng được. Liệu Sakai có đánh giá tôi là cô gái ham ăn không nhỉ?

Ôi, càng lúc tôi càng nghĩ theo hướng tiêu cực mất rồi. Vốn định từ chối người ta mà bây giờ lại sốc khi bị đối phương từ chối trước, kể ra tôi cũng thật ích kỷ.

Cứ thế này mà về chắc sẽ khiến mẹ lo lắng nên tôi định đi đâu đó uống trà. Tôi không muốn mẹ thấy bộ dạng ủ rũ của mình, và cũng thật xấu hổ nếu bà nghĩ rằng tôi suy sụp tinh thần vì bị từ chối chuyện mai mối. Mặc dù đúng là tôi đang chán nản vì bị từ chối thật, nhưng cũng không hẳn vậy, tôi…

“Momoko!”

Chợt nghe thấy ai đó gọi tên mình nên tôi đứng lại. Trong khi thơ thẩn dạo bộ, tôi đã rời khỏi nhà ga nhộn nhịp và rẽ vào một con hẻm tự bao giờ. Nhìn về phía phát ra giọng nói, tôi bắt gặp chiếc xe van trắng quen thuộc thường thấy trong bãi đỗ xe của khu chung cư. Hông xe mọi khi đóng kín giờ đang được mở ra, nhô về phía trước như một mái hiên.

“Chị đi làm về hả?”

Từ trong chiếc xe đã mở rộng cửa, Rou vẫy tay chào tôi. Rất nhiều bóng đèn tròn trắng giống như đồ trang trí cây thông Noel treo lủng lẳng trên xe, tỏa ra một vùng sáng nhỏ bé và trầm lặng, nom như một ốc đảo giữa sa mạc, một nơi mà những lữ khách đói khát và kiệt sức cuối cùng cũng có thể dừng lại nghỉ ngơi.

“Tôi tăng ca đầu tháng.”

“Hôm nay chị vất vả rồi.”

Tôi cúi đầu cảm ơn rồi đưa mắt nhìn quanh.

“Dạo này cậu mở quán ở đây à?”

“Không, tối nay là buổi đầu tiên. Chị đến cực kỳ đúng lúc đấy.”

“Đây là lần đầu tôi thấy xe của cậu lúc mở hàng. Thì ra trông nó như thế này.”

“Chị muốn uống gì cứ gọi nhé. Mỏi chân thì có cả chỗ ngồi ở đằng kia.”

Rou chỉ đến túp lều nhỏ có mái nhọn dựng sau xe. Nó được che hờ bằng một tấm voan trắng, gợi cảm giác giống như nhà của dân du mục.

“Cảm ơn. Tôi ở đây được rồi. Vậy cậu cho tôi loại cocktail nào đơn giản nhé.”

“Chị thích loại mạnh hay nhẹ?”

“Mạnh”, tôi suy nghĩ giây lát rồi đáp. Cảm giác mệt mỏi trộn lẫn với chán chường khiến tôi muốn buông thả bản thân một chút. “Thế chọn Rum nhé”, Rou nói rồi lấy ra một chai rượu từ quầy phía sau.

“Lemon Hart Demerara. Độ cồn 40%.”

“Ồ, có vẻ mạnh đấy. Tôi không hay uống Rum lắm.”

“Nếu tửu lượng của chị tốt thì vẫn còn loại 151 nặng đô hơn một bậc. Độ cồn 75,5%.”

“Thế thì tôi sợ là mình sẽ gục luôn chỉ sau một hớp mất.”

Rou cười và nhanh tay pha chế cocktail như múa.

“Mời chị. Sol Cubano.”

Loại cocktail này hôm nay tôi mới uống lần đầu tiên. Miệng ly được một lát bưởi chùm bịt lại, ống hút cắm qua chính giữa lát bưởi, đính kèm cả lá bạc hà. Vì độ cồn cao nên tôi cũng có chút e ngại khi nếm thử, song ly cocktail có hương bưởi chùm nên rất dễ uống. Thấy tôi khen ngon, Rou giơ ngón cái lên.

“Tên của nó có nghĩa là mặt trời Cuba. Rum là loại rượu rất gắt, nhưng thứ này thì dễ uống lắm.”

Rou tươi cười, hai khóe miệng nhấc lên. Nụ cười tỏa lan trên khuôn mặt ấy, chao ôi, sao mà giống đến thế. Người yêu của tôi ngày xưa cũng có kiểu cười hệt như vậy. Tôi chống tay lên quầy pha chế, ngây ra nhìn cậu ấy đăm đăm.

“Hử?”, Rou nghiêng đầu tỏ vẻ khó hiểu.

“Hình như tôi say rồi. Chắc tại tôi mệt quá.”

Tôi thản nhiên nhìn xuống.

“Nếu say quá thì chị có thể ra lều ngủ. Chúng ta ở cùng chung cư mà, tôi sẽ đưa chị về.”

Bàn tay to bè của Rou vỗ vỗ lên đầu tôi khiến tôi giật mình. Bao nhiêu năm rồi tôi mới lại được một người đàn ông vỗ lên đầu như thế nhỉ? Đột nhiên tim đập thình thịch, tôi lại nhìn Rou trân trân.

“Chắc Rou được các cô gái yêu thích lắm nhỉ?”

“Đặc thù công việc thôi mà. Nhưng với tôi, phụ nữ giống như những đóa hoa anh đào vậy.”

“Hoa anh đào á?”

“Thấy đẹp thì dừng chân ngắm một chút rồi lại đi qua thôi.”

Câu nói ấy không có ý phủ định mà cũng chẳng làm tổn thương ai, tôi mỉm cười, đồng thời cũng thấy thật đau lòng. Có lẽ từ trước đến giờ, con người này đã từng bị phủ định, bị tổn thương rất nhiều lần rồi.

Hồi mới chuyển đến khu chung cư, Rou đã gây ra một cơn sốt nhẹ với mái tóc xoăn gợn sóng, nét mặt thanh tú và tính cách hòa đồng như một chú cún con. Chẳng mấy chốc cậu ấy đã trở thành thần tượng trong khu phố, và vì Rou thường xuyên ở trên sân thượng cùng hai chú cháu nhà Mone nên tỷ lệ người đến lễ đền đột nhiên tăng vọt. Song giữa lúc đó, Rou đã thản nhiên nói ra xu hướng tính dục của mình.

– Ôi, hôm trước tôi vừa mới chia tay bạn trai đó.

Nghe vậy, các cô các bác hâm mộ Rou được một phen mắt chữ O miệng chữ A, trong khi đại đa số đều tỏ ra hiểu chuyện thì cũng có những người trước đó chẳng hề quan tâm, nay lại tự nhiên chõ mũi vào.

– Bạn bè phức tạp quá nhỉ. Tori bình thường đã “Người dưng” rồi, giờ cậu này còn như thế.

– Có khi nào Tori cũng “thế” không?

– Vậy thì chết. Nhỡ ảnh hưởng đến tương lai của con bé Mone thì phải làm sao?

Cứ thế, họ mặc sức vươn ăng ten về phía tương lai còn chưa tới, và viện cớ lo lắng để tọc mạch chuyện của người khác. Tất nhiên không ai có thể biết trước chuyện gì sẽ xảy ra, song giả bộ lo lắng rồi gieo rắc vào lòng người khác nỗi bất an thì nói thẳng ra đó chính là hành động quấy rầy, tôi nghĩ vậy nhưng không nói ra. Trong khu này tôi luôn được coi là cô bé chăm ngoan học giỏi, sau đó bị bàn ra tán vào là một cô gái tốt nhưng đường tình duyên lận đận, còn bây giờ thì an phận là một cô Momoko đã quá lứa nhỡ thì rồi.

“Chị ổn chứ? Tôi rót nước cho nhé?”

Tôi đang cau mặt nhớ lại những chuyện không đâu thì nghe có tiếng gọi.

“Không cần đâu, tôi ổn mà. Với lại bây giờ hơi thở của tôi có mùi thơm dễ chịu ghê.” Tôi lấy tay che miệng rồi thở ra.

“Nhờ bưởi chùm tươi đấy. Ngón tay tôi cũng thơm lắm.”

Rou vừa nói vừa đưa ngón tay lại gần chóp mũi. Tôi bỗng nhớ ra nhà bà tôi ở dưới quê có một cây cam amanatsu. Hồi nhỏ, từng có lần tôi xoa lên cánh tay những giọt tinh dầu bắn ra khi bóc vỏ cam để giả làm nước hoa.

“Sau đó da tôi bị kích ứng đến là khổ.”

“Tôi cũng từng bị thế đấy. Mẹ tôi thả vỏ quýt vào bồn thay cho muối tắm rồi vò nó trong nước nóng để dậy mùi hơn. Tắm xong tôi rát hết cả người.”

“Không ngờ tinh dầu của các loại cam quýt lại gắt vậy nhỉ?”

Trong lúc cười nói những chuyện tầm phào, tôi chìm dần vào cơn say. Ý thức của tôi trôi lơ lửng, còn chủ đề câu chuyện thì thay đổi xoành xoạch. Cam amanatsu, nước ép trái cây, kẹo dẻo, kẹo nổ, pháo hoa, tôi nhảy từ chủ đề này sang chủ đề kia, rồi chỉ ba phút sau là quên luôn. Khoảng thời gian ngắn ngủi này thật vô tư và vui vẻ. Đó cũng chính là hấp lực của rượu.

Tạm thời, tôi không cần chịu trách nhiệm về lời nói và hành động của mình, cũng không cần phải căng thẳng quá mức mà có thể thả lỏng cả cơ thể lẫn tâm trí. Mỗi khi nói chuyện với Rou, người tạo ra bầu không khí ấy, tôi luôn cảm thấy thật nhẹ nhõm. Nhưng tôi không nói điều đó với bất kỳ ai, bởi tôi biết thể nào người ta cũng sẽ đồn thổi vớ vẩn rằng Momoko quá lứa nhỡ thì đang ôm ấp mối tình đơn phương với một chàng trai đồng tính.

Đột nhiên, Rou khẽ vẫy tay. Tôi ngoảnh lại thì thấy một nhóm các cô gái trẻ đang dừng bước, nhìn về phía chúng tôi.

“Vào uống đi các em.”

Rou cất tiếng mời, các cô gái bẽn lẽn cười với nhau. Đúng lúc đó, hai chàng trai trẻ cũng đến quán: “Xin chào!”

“Vào đi! Vừa về hả?”

“Ừ, bọn này tìm cậu mãi đấy. Mới bán ở đây lần đầu nhỉ?”

“Khai thác địa điểm mới ấy mà. Nguồn điện lấy từ đằng kia.”

Rou chỉ sang snack] cũ mèm mang tên Miyuki ở bên kia đường.

“Tuyệt chiêu “cưa đổ mama” của cậu lại có đất dụng võ rồi.”

“Đừng nói thế chứ, mang tiếng chết.”

“Xin lỗi, xin lỗi.”

Ba người bèn cười phá lên.

“Quà này. Bỏ ra nhậu đi!”

Chàng trai đưa cho Rou một túi nilon có in tên tiệm há cảo trước nhà ga. Mùi tỏi thoang thoảng khiến tôi bỗng nhiên thấy đói và thèm ăn há cảo mẹ làm. Những chiếc há cảo đặc biệt hễ cắn vào là nước thịt liền trào ra ấy luôn là món khoái khẩu của tôi suốt từ thời thơ ấu tới giờ.

“Có chỗ cho bốn người không ạ?”

Mấy cô gái khi nãy cũng đã đi tới, được Rou gợi ý, họ vào trong lều. Còn tôi thì uống cạn ly cocktail rồi kêu cậu ấy thanh toán.

“Chị thông cảm nhé, bọn em ồn ào quá”, mấy cậu thanh niên vui vẻ xin lỗi. Tôi cười đáp lại, nói cảm ơn Rou rồi đi về phía nhà ga.

Bước qua cửa soát vé với tâm trạng hoàn toàn thoải mái, đúng lúc ấy thì tôi nhận được điện thoại của mẹ.

“Con vất vả rồi. Vẫn đang làm việc hả?”

“Không ạ, con lên tàu bây giờ đây.” Trùng hợp làm sao, tôi vừa xuống cầu thang thì tàu tiến vào ga.

“Ồ, vậy hả? Tại cũng muộn rồi nên mẹ không biết con có ăn tối ở nhà không ấy mà.”

“Ăn chứ ạ. Con đang đói meo đây. Tối nay nhà mình có món gì hả mẹ?”

“Há cảo, lâu rồi mẹ mới lại làm.”

“Không thể tin nổi, đúng món con đang thèm chết đi được. Con sẽ về ngay, mẹ rán nhiều vào nhé.”

“Gì mà như trẻ con thế hả?” Mẹ tôi vui vẻ nói.

Dường như tôi đang phấn chấn vì cơn say thì phải. Tôi cúp máy, lên tàu, vừa vặn còn một ghế trống nên tôi ngồi xuống đó luôn. Lúc tôi về đến nhà thì những chiếc há cảo thơm ngon cũng đang đợi sẵn rồi.

“Chà, đúng là một ngày tốt lành.”

May mà gió đã đổi chiều vào phút cuối. Tôi thở phào, phả ra hương bưởi chùm thơm ngọt.

Hôm sau, ngay từ sáng sớm những rắc rối đã liên tiếp ập đến tại nơi tôi làm việc. Vì có thông báo về việc tên thuốc được kê không khớp với bệnh trạng cũng như phác đồ điều trị nên tôi phải kiểm tra lại và phát hiện ra sai sót của bác sĩ khi ghi sổ khám bệnh, những chuyện như thế thi thoảng vẫn xảy ra. Vấn đề là bảng kê khai chi phí khám chữa bệnh đó đã được nộp từ vài tháng trước rồi.

Bác sĩ ở đây có những người rất ngạo mạn, phạm sai lầm nhưng không thèm xin lỗi mà trút giận lên nhân viên văn phòng, trách chúng tôi tại sao lại không phát hiện ra. Theo nguyên tắc thì việc không nhận ra lỗi khi làm việc với bảng kê chi phí khám chữa bệnh cũng có thể coi là sai sót của chúng tôi, thế nên gặp trường hợp đó, chúng tôi chỉ còn cách cúi đầu xin lỗi, chờ cho cơn bão qua đi. Trong khi nhẫn nhịn chịu đựng sự vô lý ấy, chỉ cần nghĩ đến những việc không liên quan kiểu như trưa nay ăn gì là xong.

Tuy nhiên ngày hôm đó, người đi xác nhận thông tin là một nhân viên còn trẻ và chưa có nhiều kinh nghiệm trong nghề, cô bé đã bật khóc khi bị khiển trách trước mặt bao nhiêu người. Thế là chúng tôi nhận được một cuộc gọi nội tuyến, trách móc rằng tại sao lại cử đến một người non trẻ như vậy, khiến chủ nhiệm hành chính phải đến tận nơi xin lỗi. Khi hai người trở về phòng, tôi thấy đôi mắt cô bé đỏ hoe.

“Cái ngữ bác sĩ gì mà xấu tính xấu nết thế không biết. Em không cần bận tâm đâu.”

“Chỉ là một bác sĩ quèn, suốt ngày xun xoe nịnh nọt cấp trên, vậy mà với nhân viên văn phòng thì lại lên mặt phách lối.”

Trong lúc mọi người góp lời an ủi cô bé, trưởng phòng nói nhỏ vào tai tôi “Cô xử lý nốt nhé”. Ở văn phòng này, nhân viên nữ chiếm số đông nên sếp nam không muốn can thiệp nhiều. Vì vậy, hễ xảy ra chuyện gì là tôi lại bị đẩy vào vai phản diện.

Tôi ngao ngán nói với mọi người khi ấy vẫn đang nhao nhao lên vì bất mãn với vị bác sĩ kia.

“Đây vốn là lỗi của bác sĩ, nhưng chúng ta cũng có lỗi phần nào khi không phát hiện ra trong quá trình lập bảng kê, thế nên từ nay về sau, tất cả phải chú ý để chuyện tương tự không xảy ra nữa nhé.”

Tôi cứ tưởng mình đã kết thúc vấn đề một cách mềm mỏng nhất có thể, nhưng vừa dứt lời, ai nấy lập tức mặt mũi lạnh tanh trở về chỗ ngồi. Sau đó, tôi gọi Imamura, người được giao hướng dẫn nhân viên mới tới phòng nghỉ, cẩn thận lựa lời để không giống như đang trách mắng, nhắc cô ấy nếu lần sau xảy ra chuyện tương tự thì hãy đi cùng nhân viên mới.

“Tại sao cô ấy được an ủi, còn em lại bị mắng ạ?”

“Chị có mắng đâu. Chỉ là em làm được việc nên chị nhờ em hỗ trợ những lần sau thôi mà.”

“Càng được việc lại càng bị mắng, em thấy như vậy bất công lắm.”

Imamura khó chịu ra mặt, đoạn cúi đầu nói “Nhưng em hiểu rồi, từ giờ em sẽ chú ý” rồi nhanh chóng rời khỏi phòng nghỉ. Tôi nhìn lên trần nhà, mệt mỏi thở hắt ra một hơi.

Điều tôi muốn nói vẫn còn nhiều lắm.

Nghe này, chuyện như vậy chẳng khác gì một vòng lặp. Khi cô là nhân viên mới, người hướng dẫn đã đi xác nhận cùng cô, rồi khi cô mắc lỗi, người đó cũng bị nhắc nhở mà cô không hề hay biết đấy thôi. Bây giờ cô đã trở thành người hướng dẫn rồi, làm sao có thể được bảo bọc mãi. Đừng trẻ con như vậy nữa.

Giá mà tôi có thể nói ra điều đó thì tốt biết mấy.

Không, không phải vậy, tôi chán nản nhắm mắt lại và tự trách mình.

Thực ra, nếu ở vào vị trí của Imamura thì tôi cũng sẽ cảm thấy khó chịu. Chẳng phải chính bản thân tôi, người đang cảm thấy bực bội với Imamura, trong quá khứ cũng từng mắc lỗi và khiến tiền bối phải âm thầm thở dài đó sao?

Trông người lại ngẫm đến ta, tôi miễn cưỡng thuyết phục bản thân như vậy. Các đàn anh, đàn chị từng hướng dẫn tôi đều đã nghỉ hưu, giờ tôi là nhân viên kỳ cựu nhất ở đây. Không còn tiền bối nào hướng dẫn tôi nữa. Bởi vậy, tôi buộc phải tự khích lệ và răn đe bản thân mình.

Một lúc sau, trên đường về nhà, tôi phát hiện ra mình để quên cuốn sách đang đọc dở ở văn phòng nên quay trở lại để lấy. Nhưng đứng trước cửa, tôi nghe tiếng các nhân viên đang nói chuyện nên chần chừ không muốn vào trong.

“Bà Takada thiên vị chết đi được.”

“Ừ, cứ cố lấy lòng nhân viên mới nhỉ?”

“Như thể muốn nhập hội với đám trẻ bằng mọi cách ấy.”

“Mấy bà cô điển hình đều thế, tớ còn lạ gì.”

Tiếp đó là những tiếng cười khúc khích vọng ra. Tôi đã không còn xa lạ với mấy lời ong tiếng ve kiểu này nên định cứ vờ như không biết mà đi vào, song cuối cùng lại lẳng lặng quay lưng bỏ đi. Dù biết người ta có ác ý, nhưng nếu tôi dứt khoát vạch trần thì sẽ ảnh hưởng xấu tới bầu không khí ở chỗ làm. Điều quan trọng là phải giữ hòa khí giữa mọi người, dẫu chỉ là bề ngoài.

Tôi vẫn ổn thôi. Từ mùa xuân năm nay, tôi bắt đầu được hưởng phụ cấp đặc biệt với tư cách trưởng nhóm hướng dẫn, thứ tôi nhận về cùng với lương là cả những điều tiếng không hay. Khi có kẻ thù chung, người ta thường đoàn kết với nhau hơn. Tôi cũng chẳng bận tâm, nếu việc nói xấu tôi có thể giúp họ giải tỏa căng thẳng thì cứ nói xấu nhiều vào, chỉ là đừng bỏ việc nhé. Riêng khoản tăng ca hay đi làm vào ngày nghỉ do thiếu người thì xin tha cho tôi, chắc bởi có tuổi rồi nên dạo này tôi rất nhanh xuống sức.

Cứ thế, tôi miễn cưỡng gò mình vào cái lốt của một người đi trước thấu hiểu sự đời. Có gì đâu mà tổn thương chứ? Mình vẫn bình thản thế này cơ mà. Nếu không nghĩ vậy, e là tôi sẽ khóc mất.

Vốn dĩ tôi định mua vé số rồi mới về, nhưng giờ ngay cả việc đó tôi cũng thấy phiền nên đã không dừng lại ở quầy bán vé. Tối nay, tôi muốn ngâm mình trong bồn tắm rồi đi ngủ sớm, song như thế sẽ khiến mẹ lo lắng, nên tôi vẫn phải làm mọi việc chỉn chu đúng như thường lệ. Càng suy nghĩ, bước chân tôi càng nặng nề thêm.

“Thèm Sol Cubano ghê.”

Đó là loại cocktail bưởi chùm tôi đã uống ở quán bar lưu động của Rou. Cùng với nó, tôi bỗng nhớ đến khuôn mặt tươi cười niềm nở của Rou. Tối nay cậu ấy bán ở đâu nhỉ, tôi tự hỏi và lấy điện thoại ra, ngăn trong bao điện thoại của tôi có kẹp tấm danh thiếp đơn giản chỉ ghi số điện thoại của cậu ấy.

Tôi hồi hộp bấm nút gọi, vài giây sau Rou bắt máy ngay.

“Ừm, a lô, tôi là Momoko. Là Takada Momoko, sống cùng chung cư với cậu ấy.”

“Chị không cần giới thiệu kỹ thế thì tôi cũng biết mà.”

Khi tôi còn đang bối rối thì Rou đã chào đón tôi bằng tiếng cười nghe thật vui vẻ.

“Xin lỗi vì gọi cho cậu đường đột thế này. Tôi muốn hỏi là tối nay cậu mở quán ở đâu…”

“À, tiếc quá. Tối nay tôi nghỉ rồi.”

“Ồ… Vậy à.”

Hôm nay đúng là xui toàn tập.

“Chị muốn uống à?”

“Ừ. Nhưng không sao, lần sau tôi lại tới nhé.”

Tôi cố giấu nỗi chán nản và cúp máy, đúng lúc ấy bỗng có ai đó chạm vào lưng tôi: “Cô Momoko.” Tôi giật mình ngoảnh lại, thì ra là Mone. Bên cạnh cô bé còn có cả Tori và Rou.

“Đúng lúc quá, Momoko. Chúng tôi đi ăn bây giờ, chị cùng đi luôn nhé?”

Rou vẫy tay cùng nụ cười tinh quái trên môi. Hình như cậu ấy đã đứng sau tôi trong suốt cuộc điện thoại vừa rồi.

“Bữa ăn gia đình mà tôi đi cùng thế có phiền không?” Tôi ngại ngùng hỏi.

“Nhà hàng Trung Hoa có bia Thanh Đảo, rượu Thiêu Hưng, nếu muốn mạnh hơn thì có cả rượu đế nữa đấy.”

“Đi nhà hàng Trung Hoa thì càng đông càng vui mà.”

“Cô Momoko, cô cháu mình sẽ chia đôi đậu hũ hạnh nhân và bánh bao trái đào nhé?”

Rou, Tori và Mone nhất loạt nói, khiến tôi bật cười. Vậy là tôi gọi điện cho mẹ, báo tối nay sẽ đi ăn ngoài, rồi bốn người chúng tôi cùng tới nhà hàng Trung Hoa phía sau ga. Đây là nhà hàng khá nổi tiếng trong vùng, tối nay cũng có rất đông các gia đình tới ăn.

“Cháu muốn ăn suất cho một trăm người luôn.”

Ánh mắt Mone sáng bừng lên trước suất khai vị ba món. Mộc nhĩ, gà bang bang, thịt xá xíu, món nào cũng có hương vị riêng và tất cả đều rất ngon. Tori mỉm cười nói: “Được thôi. Nhưng cháu sẽ không còn bụng ăn các món khác đâu.” Nghe vậy, Mone đành ngậm ngùi chia tay món khai vị, vẻ mặt cô bé trông như đang phải chịu mọi nỗi đau trên đời vậy.

“Sẽ lại có những cuộc gặp gỡ mới thôi mà.”

Quả đúng như lời Tori nói, Mone đã lập tức say mê món mực xào cần tây được dọn lên sau đó. Tôi thì thích món gà hầm dầu hào mềm nhừ bởi nó cực kỳ hợp với bia.

“Ngày nghỉ có thể thoải mái uống rượu, thích thật đấy.”

Rou đang uống rượu đế với đá. Mặc dù kinh doanh quán bar nhưng do là bar lưu động nên Rou không được uống rượu vì còn phải lái xe.

“Thích mà không được uống thì đúng là cực hình nhỉ?”

“Không, với tôi như thế là tốt đấy. Bình thường, cứ uống rượu vào là tôi lại chẳng biết điểm dừng. Hồi còn đi làm thuê, vì tính đó mà tôi bết bát lắm. Tự mình làm chủ thì không thể vô tội vạ được, vậy lại hay.”

“Đúng đó. Nếu tiếp tục như vậy thì chắc cậu đã bị xơ gan lâu rồi”, Tori nói.

“Công nhận”, Rou gật gù.

“Cậu nghiện rượu như thế mà có thể thay đổi ngoạn mục nhỉ?”

“Cái đó có thể gọi là thành quả từ việc thất tình, hoặc trong cái rủi có cái may cũng được.”

Rou uống cạn ly rượu và gọi thêm ly nữa. “Chị Momoko cũng uống đi”, được Rou khuyến khích, tôi gọi rượu vải pha với soda. Tori chọn trà nhài, còn Mone thì uống nước xoài.

“Đó thực sự là lần thất tình tồi tệ nhất của tôi. Không thể ngờ tên khốn đó lại kết hôn với gái.”

Cầm ly rượu đế trên tay, Rou cau mày nhớ lại chuyện thất tình trong quá khứ. Tôi thầm ngăn mình đưa ra ý kiến rằng nam nữ kết hôn với nhau vốn là chuyện rất bình thường. So với cái gọi là “bình thường” của tôi, “bình thường” của Rou rất khác.

Trước khi chuyển đến khu phố này, Rou từng sống chung với bạn trai một thời gian. Nghe nói họ quen nhau đã lâu, thậm chí còn bàn bạc và tiết kiệm tiền với dự định lần chuyển nhà tiếp theo sẽ mua một căn hộ chung cư chứ không đi thuê nữa. Đối với những cặp đôi đồng tính nam không thể kết hôn về mặt pháp lý thì mối quan hệ như vậy cũng chẳng khác gì vợ chồng cả. Nhưng rồi một ngày, bạn trai của Rou đột nhiên muốn kết hôn với người khác giới nên đã bỏ cậu ấy.

“Khi tôi về đến nhà thì đồ đạc của hắn đã không cánh mà bay rồi.”

Rou lại uống cạn ly rượu đế và cao giọng xin thêm ly nữa. Tôi liếc nhìn Mone, thầm nghĩ tiếp tục nói về chuyện này trước mặt con bé liệu có ổn không. Nhưng Mone vừa ăn tôm chiên trứng vừa cười tỉnh bơ, bảo: “Không sao đâu ạ. Chuyện thất tình của chú Rou cháu nghe cả trăm lần rồi.”

“Thật á?”

“Vâng, chú Rou thất tình nên mới “sơ tán” qua nhà cháu mà. Hồi đó cháu cơm bưng nước rót, trải mền đắp chăn cho chú ấy suốt, mệt lắm, nhưng cũng khá vui vì có cảm giác như được làm bác sĩ ở bệnh viện thú y ấy.”

Nghiêm trọng đến mức phải cơm bưng nước rót, trải mền đắp chăn cơ à?

“Lần đó, cảm ơn hai người nhiều lắm.”

Rou cúi đầu cảm ơn Tori và Mone.

“Tớ thực sự biết ơn cậu đấy Tori. Nhờ cậu mà tớ có chuyện hay về một anh chàng vừa thất tình đã được dẫn đến “chung cư cắt duyên”, khách nào mới nghe kể lần đầu cũng cười tớ hết.”

“Nhà tớ chỉ cắt nghiệt duyên thôi. Cậu đừng phát tán cái hiểu lầm kinh khủng ấy.”

Tori nhăn mặt đáp.

“Quảng cáo tốt mà? Đến khách lễ đền còn kêu đền nhà cậu vô danh kia kìa.”

“Tớ không cần quảng cáo, vô danh cũng được.”

Tori cúi đầu, mặt mày nhăn nhó, biết là hơi thất lễ nhưng tôi vẫn không nhịn được cười.

“Mà chị Momoko có chuyện gì hả?” Bỗng nhiên Rou hỏi tôi.

“Hả?”

“Chị bảo muốn uống rượu mà.”

“À, ừm, tôi ổn rồi. Toàn chuyện vớ vẩn thôi.”

Nào là đi xem mặt theo sự sắp xếp của mẹ, rồi sốc vì bị từ chối dù bản thân cũng chẳng mặn mà gì với người đó, đi làm thì bị cấp dưới ghẻ lạnh, cuộc sống của tôi dường như chỉ toàn chuyện đáng chán. Nhưng thi thoảng được ăn ngon, uống rượu, cười đùa cùng những người nói chuyện hợp với mình, chỉ vậy thôi là tôi thấy vui rồi.

Tuy rằng đó không phải giải pháp triệt để, nhưng dù sao trong cuộc đời tôi đã có vấn đề nào được giải quyết tận gốc đâu. Dẫu khó khăn hay mệt mỏi cỡ nào thì ngày mai vẫn phải đi làm. Vì vậy, tôi thường ưu tiên góp nhặt những niềm vui nho nhỏ để có thể sống tiếp mỗi ngày. Tôi không suy nghĩ quá nhiều, không tìm hiểu quá sâu, chỉ bám vào chiếc phao vừa đủ để bản thân không bị chìm, rồi mặc mình lênh đênh trôi trong vô định. Không biết tự lúc nào, tôi đã trở nên khác xa với hình ảnh một người trưởng thành luôn suy nghĩ thấu đáo, cái gì cũng biết và không bao giờ phạm sai lầm mà mình từng mơ tưởng thủa nhỏ.

“Sau này, tôi muốn sống cùng những người hợp với mình.”

Tôi nhấp một ngụm rượu vải pha soda. Hương vải dậy lên thật ngọt ngào, dễ chịu.

“Hình như đó đang là mốt đấy. Bạn bè tôi cũng có những người đang tìm bạn ở cùng trong tương lai. Với dân gay, điều đó thực tế hơn nhiều so với việc kết hôn. Mặc dù ai cũng cố chấp nên gây lộn suốt.”

“Người dưng sống chung với nhau khó lắm.”

Phải không ta? Tôi thấy người thân mới không cẩn trọng lời ăn tiếng nói, nhiều cặp vợ chồng, rồi cả cha mẹ con cái cũng thường xuyên tranh cãi đến sứt đầu mẻ trán đó thôi? Người dưng với nhau có khi lại giữ kẽ và kiềm chế cảm xúc tốt hơn đấy.”

“Mà cô Momoko đi xem mặt rồi phải không ạ?”

Mone đột nhiên lên tiếng. Tôi giật mình, cùng lúc đó, Rou và Tori ngồi hai bên khẽ kéo áo con bé. Kiểu này thì chắc cả hai cũng đã biết chuyện rồi.

“… Tin đã lan ra rồi hả?”

Thủ phạm còn ai khác ngoài mẹ tôi chứ. Thể nào bà chẳng phàn nàn với mấy cô hàng xóm, rồi khi ăn tối, người đó sẽ kể với chồng mình, và người chồng lại buột miệng nói ra ở giải đấu gateball[20] trong khu phố, thế là tin đồn nhanh chóng được lan truyền. Tâm trạng mãi mới khá lên được giờ lại tụt dốc không phanh, tôi gọi nữ phục vụ mang cho mình một ly rượu đế với đá.

“Cô Momoko, chú mà cô xem mặt là người thế nào ạ? Có ngầu không ạ?”

Mone hỏi, ánh mắt sáng bừng lên.

“Đó là một người tốt. Chú ấy mất vợ và đang nuôi con gái một mình.”

“Thế thì giống nhà cháu nhỉ.”

“Nói vậy cũng đúng. Cô thấy chú ấy là một ông bố tốt, nhưng theo kiểu khác với Tori.”

“Cô sẽ kết hôn chứ?”

“Mone!”

Tori cố ngăn Mone, nhưng tôi nói không sao.

“Tiếc là không thành rồi.”

“Vì chú ấy đèo bòng ạ?”

“Hả?”

Tôi thực sự ngỡ ngàng. Không ngờ câu ấy lại được thốt ra từ miệng của một học sinh tiểu học.

“Lần trước cháu nghe được các cô ở chung cư mình nói thế. Họ bảo giờ chú Tori có muốn tái hôn cũng khó vì phải đèo bòng. “Bòng” là cháu đúng không? Cô Momoko cũng ghét đèo bòng ạ?”

Đôi mắt Mone như đang dò xét tôi, trông chẳng giống cô bé Mone ngây thơ mọi khi chút nào. Đầu tôi đau nhức. Không thể tin nổi người ta lại nói chuyện nhảm nhí ấy ở nơi trẻ con có thể nghe thấy như vậy.

“Không đâu. Hôn nhân là chuyện giữa cô và chú Sakai mà, chẳng liên quan gì tới việc chú ấy có con riêng cả.”

Tôi đáp dứt khoát. Giờ là lúc cần phải quả quyết.

Nếu kết hôn, tôi muốn yêu Sakai và được Sakai yêu lại. Theo tôi, nếu không có tình cảm thì sẽ không thể cùng nhau vượt qua bất cứ điều gì. Nhưng Sakai đã đi qua giai đoạn đó cùng người vợ quá cố của mình, và giờ anh ấy đang chiến đấu với vai trò gà trống nuôi con, thế nên người Sakai cần không phải một cô vợ để yêu, mà là một chiến hữu để làm mẹ của con gái mình.

“Ngay từ đầu, lập trường của cô và chú Sakai đã khác nhau rồi. Bởi vậy, cô đã bị chú ấy từ chối, lại còn bị mẹ mắng vì cứ mãi lông bông, tưởng mình vẫn còn là thiếu nữ nữa cơ.”

“Tưởng mình vẫn còn là thiếu nữ ấy ạ?”

Mone nghiêng đầu tỏ ý không hiểu.

“Ý nói cô vẫn như trẻ con ấy mà.”

Mẹ tôi đã giận sôi lên khi mới nghe tin con gái bị từ chối, nhưng vài ngày sau, bà bắt đầu bật lại bài giáo huấn, đại khái là ở tuổi con, mai mối không phải chuyện yêu đương nữa mà là chuyện hai người có thể nương tựa vào nhau hay không. Mặt mũi ra sao cũng được, sớm muộn gì chẳng nhăn nheo hết. Quan trọng là người đó chu đáo, biết chăm sóc lúc con ốm đau. Và trên hết, chết trong cô độc khổ lắm biết không.

“Uầy… Câu nói cứa cả vào tim anh chàng gay độc thân này luôn.” Rou ôm ngực, tỏ vẻ đau đớn.

“Tôi cũng mém vỡ tim vì kinh sợ đấy.”

Theo tôi, người nghĩ ra cụm từ “chết trong cô độc” xứng đáng bị khép vào trọng tội. Tất nhiên, sống cùng ai đó là một điều rất tuyệt vời, nhưng không cần phải vì thế mà đe dọa những người đang độc thân bằng cụm từ đáng sợ kia chứ? Hãy cứ để lựa chọn của cuộc đời là thứ gì đó tự do và tươi sáng hơn.

“Mà thôi, có lẽ tôi cũng kén chọn quá rồi.”

Ngay khi tôi định kết thúc câu chuyện bằng một câu tự trào thì…

“Thế mình không được kén chọn quá ạ?”

Mone, người có vẻ xa lạ với vấn đề này nhất, bất ngờ đặt câu hỏi.

“Kết hôn xong hai người sẽ sống cùng nhau cả đời cơ mà? Cháu chỉ mua bộ đầm mùa hè thôi mà cũng phải suy nghĩ, đắn đo dữ lắm đó. Nếu không phải mẫu đẹp nhất thì còn lâu cháu mới thích, mà một khi đã thích thì cháu muốn mặc nó mãi nên chất liệu phải bền nữa. Nhưng dù có tìm được bộ ưng ý đi chăng nữa, chú Tori cũng có chịu mua cho cháu đâu.” Mone thở dài.

“Này, chờ đã”, đến lượt Tori phản pháo.

“Không phải tại những bộ cháu thích toàn giá trên trời hay sao? Cháu bảo bộ đó hiệu gì ấy nhỉ?”

“Mademoiselle NONNON ạ.”

“Chính nó. Một chiếc váy cho trẻ con mà những bốn mươi bảy nghìn yên.”

“Đắt thật! Nhưng váy ở đó thì giá ấy là đúng rồi.”

Nghe tôi nói vậy, Mone gật đầu lia lịa: “Nhỉ cô nhỉ? Nó có họa tiết quả chanh màu vàng trên nền đen, dây lưng màu xanh lá đậm thắt ở phía trước, nhìn không hề trẻ con chút nào. Tuy là váy sát nách nhưng nếu khoác thêm áo cardigan thì có thể mặc đến tận mùa thu đó ạ.”

“Xinh thế! Có vẻ hợp với Mone đấy.”

Mone là đứa trẻ rất sành điệu, nghe nói cô bé từng viết trong bài tập làm văn rằng khi lớn lên muốn trở thành nhà thiết kế thời trang. Trước đó, Mone từng muốn làm dịch giả, trước nữa là Snufkin, trước nữa nữa là chủ quán bar lưu động, rồi nhà thiên văn học, chủ tiệm cơm cuộn trứng, chủ tiệm hoa… nói chung ước mơ của cô bé cứ thay đổi xoành xoạch. À phải rồi, tối nay Mone mặc một bộ bò yêm, tóc búi lơi nhẹ nhàng trông rất đáng yêu.

“Đúng là nó rất dễ thương và hợp với Mone, nhưng về mặt kinh tế thì sao? Mone đang tuổi ăn tuổi lớn, chắc chỉ sang năm là không mặc vừa nữa rồi. Mà vốn dĩ bộ đó để diện khi ra ngoài đúng không? Từ giờ đến mùa thu, liệu có bao nhiêu dịp để lên đồ đi chơi như thế? Vậy thì bốn mươi bảy nghìn yên sẽ bị lãng phí mất.”

Trước lý do phản đối hết sức hợp lý ấy, Mone ậm ừ, vung vẩy hai chân.

“Nhưng nếu bỏ lỡ năm nay, cháu sẽ không bao giờ mặc được bộ váy đó nữa. Hôm trước, trong giờ tiếng Nhật, cháu đã được học câu “Nhất kỳ nhất hội”. Nó có nghĩa là bất cứ cuộc gặp gỡ nào cũng đều rất đáng quý.”

“Đúng đó. Việc gặp gỡ đáng quý lắm.”

Lần này, đến lượt Rou nhảy vào.

“Nếu cháu nghĩ nó sinh ra để dành cho mình thì nên chộp lấy ngay. Song cũng có khi mình gặp được cuộc gặp gỡ định mệnh, chi ra cả một đống tiền, nhưng mang về nhà mặc thử lại thấy thất vọng và nghĩ “Ủa, chỉ thế này thôi sao?”. Hoặc cũng có khi đúng là mình từng rất thích nó, nhưng chẳng biết từ lúc nào và vì sao, bỗng dưng ta lại thấy nó không còn phù hợp với mình nữa, thế là chia tay thôi.”

“Rou, đấy là chuyện về quần áo ạ?” Mone hỏi.

“Là chuyện tình yêu. Chú là duy nhất, có một không hai, và vì chú đã chán ngấy “nhất kỳ nhất hội” rồi nên lần này sẽ tìm một tình yêu “freesize”.”

“Tình yêu freesize là thế nào vậy?”

Tôi khá hứng thú nên hỏi thử.

“Là không phụ thuộc và kỳ vọng ở đối phương, dù xảy ra chuyện bất trắc cũng có thể tự mình xoay xở. Cả hai cùng trở thành chiếc áo freesize chấp nhận mọi kích cỡ và không bị tác động bởi hoàn cảnh của đối phương. Một tình yêu như vậy đấy.”

“Nghe có vẻ bình yên, dễ chịu quá nhỉ?”

“Cháu thấy nếu thay bằng đồ âu, chắc người ta sẽ chọn pyjama ngay.”

Mone hồn nhiên bắt bẻ, Rou bèn tỏ vẻ như thể vừa nhớ ra điều gì.

“Nguy cơ đó cao đấy. Vì không phụ thuộc vào đối phương nghĩa là thiếu họ thì mình vẫn ổn. Dù khoảng cách giữa đôi bên cứ xa dần nhưng vì bận rộn nên cả hai cũng mặc kệ, đến khi nhận ra thì đã nửa tháng không liên lạc với nhau, vậy mà cũng không cảm thấy có vấn đề gì cả. Thế rồi khi công việc đã tạm ổn, định liên lạc với người kia thì tình yêu đã phai tàn lúc nào chẳng hay.”

“Thế thì độc thân từ đầu cho rồi.”

Tôi đưa ra mộc kết luận huề vốn và thở dài chẳng biết là lần thứ mấy trong ngày.

“Cô Momoko hãy vui lên đi. À phải rồi, sắp tới nhà cháu tổ chức lễ hội pháo bông que, cô Momoko cũng đến nhé.” Mone nói.

“Chỉ pháo bông que thôi à?”

“Chú Rou được khách đến quán bar tặng, loại của Nhật sản xuất đựng trong hộp gỗ ấy ạ.”

“Tao nhã ghê.”

“Nhưng cháu đề xuất là lễ hội sẽ có cả yêu cầu về trang phục nữa.”

“Yêu cầu về trang phục sao?”

“Người tham gia sẽ mặc yukata ạ.”

Từ sâu thẳm trong lòng tôi, một âm thanh gì đó khe khẽ vang lên.

“Chú nghĩ quần áo chỉ cần sạch sẽ là được mà.”

Thấy Tori có vẻ thờ ơ, Mone phản pháo ngay tức thì: “Không được.”

“Bộ yukata chú mua cho cháu hồi năm ngoái, cháu mới mặc có một lần thôi. Nó dễ thương muốn xỉu nhưng sang năm chắc cháu không mặc được nữa rồi. Cứ để thế thì lãng phí lắm, giống khi nãy chú mới nói ấy. Thế nên mọi người nhất định phải mặc yukata.”

“Vậy một mình Mone mặc là được mà?”

“Nhưng mọi người cùng mặc sẽ vui hơn, như kiểu một sự kiện ấy.”

“Mọi người cùng đi vệ sinh thì không vui chút nào đâu, chuyện đó chú chưa nói với cháu à?”

“Tori thấy yukata và nhà vệ sinh giống nhau ạ?”

Đúng là hiểu sai một ly đi một dặm, tôi và Rou bật cười.

“Thôi nào, thôi nào. Chẳng mấy khi có dịp, chúng ta cứ tận hưởng đi. Dù sao yukata cũng chỉ mặc đẹp trong một thời gian ngắn ngủi thôi mà.”

Rou chốt lại, còn tôi cũng đồng ý tham gia lễ hội pháo bông que vào tuần sau.

“Bộ yukata của cô Momoko trông thế nào ạ?”

Bị Mone hỏi, tôi không thể trả lời ngay. Tôi chỉ có duy nhất một bộ yukata. Đó là bộ tôi được may cho từ hồi cấp ba, và tôi đã hứa sẽ mặc nó tới lễ hội pháo hoa cùng bạn trai.

Thứ tôi thực sự mong đợi, chỉ có bộ yukata ấy thôi.

Đêm đó, tôi ngồi trên giường suy nghĩ mông lung. Bao nhiêu năm rồi tôi mới lại mặc yukata nhỉ? Chẳng cần vắt óc tính cũng có ngay câu trả lời. Là hai mươi hai năm. Tôi chưa bao giờ quên, nhưng luôn tránh đào xới sâu hơn chuyện quá khứ. Một lần nữa, tôi ngỡ ngàng trước sự thực rằng ngần ấy thời gian đã trôi qua.

Tôi đứng dậy, mở tủ ra. Quần áo thường ngày được treo trên thanh ngang, các hộp đựng quần áo theo mùa thì được xếp chồng ở ngăn trên. Tôi lấy chiếc hộp dưới cùng xuống, đặt trên sàn rồi nhẹ nhàng mở nắp. Bên trong là bộ yukata mới tinh vẫn còn bọc trong giấy gói. Tôi chưa bao giờ mặc nó nhưng chẳng thể bỏ đi, và vì sợ nhìn thấy nó nên cũng không có ý định sửa lại.

Tớ mong được thấy bộ yukata của Momo lắm đó.

Sakaguchi tươi cười, gương mặt ngăm đen vì rám nắng ấy rạng rỡ như đóa hướng dương giữa mùa hè, chỉ cần trông thấy nó thôi đã khiến tôi ngập tràn hạnh phúc rồi.

Tôi từng nghĩ cậu ấy giống Rou, nhưng có lẽ không phải vậy. Lông mày của Sakaguchi đậm hơn, vai cậu ấy cũng rộng, rắn chắc và nam tính. Mỗi khi Sakaguchi cười, chiếc răng nanh bên phải của cậu ấy lại lộ rõ, trông hơi trẻ con. Bàn tay Sakaguchi to và ấm áp lạ thường. Tôi rất thích cảm giác khi mái tóc của mình được vò rối bằng bàn tay ấy.

Càng hình dung rõ ràng từng chi tiết, tôi càng nhận ra mình đã cố gắng đến nhường nào để không nhớ tới Sakaguchi. Dẫu vậy, thực ra tôi vẫn chưa quên bất cứ điều gì về cậu ấy cả.

“Momoko, có bánh ngọt đó, con ăn không?”

Tiếng gõ cửa vang lên, ngay sau đó cánh cửa bật mở. Mẹ hết nhìn tôi đang ngồi xếp bằng trên sàn lại nhìn đến chiếc hộp trước mặt, đoạn bà bước vào phòng, hỏi tôi đang làm gì.

“Cái gì? Trời nóng thế này mà con định mặc kimono hả?”

Vừa hỏi, mẹ tôi vừa với tay đến lớp giấy bọc. Trước khi tôi kịp ngăn bà lại thì sợi dây buộc đã được cởi ra, bộ yukata màu xanh nhạt xuất hiện. “Ơ”, mẹ tôi thốt lên một tiếng.

“Bộ này may từ hồi con học cấp ba rồi đúng không? Con vẫn còn giữ cơ à?” Mẹ tôi vân vê lớp vải áo với vẻ đầy hoài niệm.

“… Con đang định sửa lại một chút ạ.”

“Mất công may mà cuối cùng không mặc lần nào nhỉ? Phí thật. Nhưng nhờ thế mà nó còn như mới, chắc để lại cho ai đó cũng được đấy.”

“Không ạ.”

Tôi bất giác lớn tiếng phản đối. Mẹ liền nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên.

“Con xin lỗi. Nhưng con vẫn mặc được mà.”

“Con nói gì cơ”, mẹ tôi cười bảo. “Họa tiết này dành cho lứa trẻ thôi. Ở tuổi của con phải mặc đồ nền nã hơn, không thì khó coi lắm.”

Dứt lời, mẹ đi ra ngoài, tôi lại nhìn xuống bộ yukata, nhẹ nhàng trải nó ra và đứng trước gương ướm thử lên người, ngắm họa tiết hình cánh bướm rực rỡ trên nền xanh nhạt tươi sáng. Thời cấp ba, vừa nhìn thấy nó ở trung tâm thương mại là tôi đã thích ngay, vậy mà bây giờ nhìn lại, trông nó thật trẻ con và không còn hợp với tôi nữa rồi.

– Yukata chỉ mặc đẹp trong một thời gian ngắn ngủi thôi mà.

Đúng như Rou nói, mọi thứ đều có thời hạn thưởng thức của nó. Không riêng gì yukata mà cả lòng người cũng vậy.

Ngày hôm nay, chúng ta không thể cảm nhận được cùng một thứ với ngày hôm qua nữa.

Đã đến ngày hẹn mà tôi vẫn còn khá phân vân. Tôi nên xin nghỉ sớm rồi đến trung tâm thương mại mua một bộ yukata mới, hay là hủy hẹn, hoặc cứ mặc bộ yukata cũ mà đi đây?

– Không có lựa chọn thứ ba đâu.

Thật kỳ lạ khi mong muốn mặc bộ yukata kia cứ trỗi dậy trong tôi, đến mức tôi phải tự nhắc nhở bản thân như thế nhiều lần. Chiếc hộp tôi cẩn mật khóa lại bấy lâu phút chốc đã mở toang lúc nào không hay.

“Hôm nay khó mà xong trong giờ hành chính được rồi.”

Cô nhân viên bên cạnh thở dài. Sắp đến lễ Obon nên tuần này chúng tôi rất bận, đã quá giờ khám mà bệnh nhân vẫn còn rất đông. Trừ giai đoạn làm thanh toán với bên bảo hiểm, về cơ bản, nhân viên phái cử không làm thêm giờ nên những việc còn lại sẽ do nhân viên chính thức giải quyết. Giữa lúc ấy, Imamura rụt rè đi đến chỗ trưởng phòng. Sau vụ tranh cãi nhỏ về sai sót trong bảng kê khám chữa bệnh, dường như cô ấy đang cố giữ khoảng cách với tôi.

“Trưởng phòng, hôm nay em xin phép về đúng giờ ạ.”

“Cô mệt à?”

Nghe trưởng phòng hỏi, Imamura co rúm vai.

“Dạ không, em có hẹn…”

“Hả? Cô biết là công việc đang trong giai đoạn bận rộn cơ mà, không từ chối được sao?”

“… Dạ, người quen của em vừa ở nước ngoài về nên…”

Cả phòng ai cũng biết chuyện người yêu của Imamura đi công tác nước ngoài từ năm ngoái. Vì hiếm có dịp gặp nhau nên chắc cô ấy rất mong đợi cuộc hẹn này. Nhưng nhìn xung quanh, ai nấy đều lộ rõ vẻ khó chịu. Ánh mắt mọi người như muốn nói “Đã thiếu người thì chớ lại còn đi hẹn hò với bạn trai à?”. Cảm xúc của cả hai phía tôi đều hiểu được.

“Cô Takada thấy sao? Liệu xoay xở được chứ?”

Trưởng phòng hỏi tôi. Hễ có chuyện phiền phức là ông ấy lại đẩy sang cho tôi.

“Em nghĩ không sao đâu ạ.”

Ngay khi tôi đáp vậy, mọi người liền chuyển sự trách móc từ Imamura sang tôi.

“Ừm. Vậy cô có thể về được rồi, Imamura. Chào cô.”

“Em cảm ơn ạ. Em xin phép về trước.”

Imamura cúi đầu lia lịa, nói xin lỗi vì đã gây rắc rối với từng người.

“Chị Takada, em cảm ơn chị nhiều ạ.” Cô ấy ngại ngùng cúi chào tôi.

“Lần sau nếu được thì cố ở lại nhé.”

“Vâng ạ.”

Khi Imamura ra về, tôi nghe thấy nhiều tiếng thở dài cùng lúc, mọi người đang âm thầm phản đối tôi.

“Ghét thế không biết. Đúng là làm màu mà.”

“Đang lúc bận rộn thế này, đừng có thiên vị chứ.”

Tôi dán mắt vào máy tính, vờ như không hay biết gì. Không sao hết, chuyện thường ngày thôi mà.

Hơn bảy rưỡi tối, lựa chọn đi mua yukata của tôi đã không cánh mà bay. Đến tám giờ, tôi nhắn tin trên LINE cho Rou, nói rằng tối nay tôi phải tăng ca, khó mà tham gia được. Lựa chọn mặc bộ yukata cũ cũng tự động tan biến theo. Một lần nữa, tôi lại không thể mặc nó rồi. Tôi thở hắt ra rồi lẩm bẩm, cố gắng để không ai nghe thấy.

“Chắc đây là số mệnh của mình rồi.”

“Số mệnh”, kiểu nói của thiếu nữ ấy bỗng hiện lên trong đầu, khiến tôi cảm thấy xấu hổ và không hiểu sao chỉ muốn bật khóc. Giữa lúc đang thẫn thờ đứng trong nhà vệ sinh, tôi nhận được tin nhắn trả lời của Rou.

“Chị vất vả quá, lại phải làm thêm giờ nữa. Đốt pháo hoa xong chúng tôi sẽ mở tiệc nướng đấy. Nếu được thì chị tham gia nhé.”

Chỉ là một lời mời vu vơ, song tôi vẫn cảm kích vô cùng. Tôi soi gương, thấy chóp mũi mình ửng đỏ nên bèn thoa kem nền để che đi rồi trở lại làm việc. Sau đó, việc khám bệnh kết thúc nhanh hơn tôi nghĩ, và tôi có thể ra về vào lúc tám rưỡi. Chắc vẫn kịp nhỉ? Tôi rảo bước trên đường, rồi chẳng biết từ lúc nào đã bắt đầu chạy.

“Cô Momoko ơi.”

Vừa về tới chung cư, tôi liền nghe có tiếng gọi từ trên cao vọng xuống. Ngẩng đầu lên, tôi thấy Mone đang nhoài người ra ngoài ban công tầng năm. Cô bé vẫy tôi, tay áo yukata trắng bay phấp phới. Tôi còn chưa kịp hô lên “Nguy hiểm đấy” thì Tori đã vội vàng chạy ra ôm chặt lấy Mone.

“Chào chị Momoko.”

Ngay lúc ấy, Rou bất ngờ xuất hiện.

“Xin lỗi mọi người vì chuyện tối nay nhé.”

“Vẫn đang tiệc nướng đấy. Chị mau lên đi.”

Hòa cùng giọng Rou, Mone cũng vừa vẫy tay vừa vui vẻ nói: “Cô nhớ mặc yukata nhé.”

Sau khi gật đầu với Mone, tôi lập tức lao lên thang máy. Về đến nhà, tôi chạy thẳng vào phòng mình mà không cả chào mẹ một câu, tức thì lấy bộ yukata ra mặc. Buộc thắt lưng hanhaba theo kiểu miệng sò rồi thoa kem vào gót chân xong xuôi, tôi mau chóng bước ra cửa và hô to “Con mượn guốc gỗ của mẹ nhé”. Nghe tôi nói vậy, mẹ ngó ra hỏi tôi định đi đâu.

“Ôi trời! Này, con ăn mặc kiểu gì đấy hả?” Vừa thấy tôi, bà liền thốt lên đầy kinh ngạc.

“Bỏ bộ yukata trông như trẻ con ấy đi! Khó coi lắm!”

Không có thời gian để tranh luận với mẹ, tôi bèn vội vàng chào “Con đi đây” rồi chạy ra khỏi nhà. Sau khi nhấn chuông cửa nhà Kunimi, Mone là người ra đón tôi. Trong lúc tôi đang rối rít xin lỗi vì đến muộn thì Mone trầm trồ thốt lên: “Dễ thương quá đi!”

“Trông buồn cười nhỉ? Bộ này khá cũ rồi.”

“Dễ thương lắm ạ. Một bộ yukata với những cánh bướm trên nền xanh nhạt.”

Bình thường tôi hay mặc đồ tông trầm, chắc phải mấy năm rồi mới lại mặc đồ sáng màu thế này. Trong khi đó, Mone mặc bộ yukata trắng có họa tiết những chú cá vàng màu đỏ đang bơi lội, thắt đai lưng bằng đăng ten màu hồng san hô. Gu yukata của cô bé cũng có thẩm mỹ ghê.

“Lần đầu cô mặc đấy. Nếu lố quá thì mong mọi người thông cảm nhé.”

“Không đâu, cháu thấy đẹp lắm.”

Tôi đúng là mặt dày, đã hăm hở ăn diện lại còn nói như thể xin người ta hãy khen mình đi vậy. Nhưng đến lúc này thì không thể rút lui được nữa, Mone đã kéo tôi đến trước mặt Tori và Rou, miệng làm hiệu ứng âm thanh: “Ta đa!”

“Chào mọi người, tôi xin lỗi vì đến muộn.”

Tôi cuống quýt cúi đầu lia lịa. Trong căn phòng ngào ngạt mùi rau củ và thịt nướng, hai người đang uống bia trên ghế sô pha. Tori mặc yukata màu xanh lục, còn Rou mặc yukata màu xanh xám. Cả hai bộ đều tôn lên sức hút đặc trưng của đàn ông Nhật Bản, rất hợp với người mặc.

“Mời vào. Chị phải làm việc muộn quá, vất vả thật đấy. Uống bia trước nhé?” Tori nói.

“Cảm ơn em. Mời mọi người.”

Tôi gật đầu. Ở bên cạnh, Mone lên tiếng: “Ơ? Tori, đó là điều đầu tiên chú nói sao?”

“Hả?”

“Trước một người phụ nữ ăn mặc đẹp thế này, điều đầu tiên chúng ta nên nói là gì?” Mone chống nạnh, tỏ vẻ bực mình hỏi.

“À”, Tori lẩm bẩm. “Ừm, bộ yukata hợp với chị lắm.”

Nghe lời khen không mấy mặn mà của Tori, Mone chán nản kêu lên, nhưng tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm vì Tori vẫn đúng là Tori mà tôi biết. Nhờ vậy, tôi cũng có thể thoải mái hơn khi đối mặt với Rou.

Lúc tôi nói “Cảm ơn cậu đã mời”, Rou liền nở một nụ cười thật tươi.

“Momoko xinh dễ sợ.”

Rou đã ngà ngà say rồi chăng, cách cậu ấy nói có chút bỗ bã hệt như một cậu trai trẻ, trong khoảnh khắc, đầu óc và trái tim tôi bỗng trở nên trống rỗng. Thế rồi, ngay lúc tôi còn chưa chuẩn bị tinh thần, điều đó đã xảy ra.

– Tớ mong được thấy bộ yukata của Momo lắm đó.

Hôm ấy, Sakaguchi đã tươi cười nói vậy khi chúng tôi chia tay.

Đối với tôi, lời hứa không thể thực hiện cũng giống như một dải ruy băng, nó sẽ vĩnh viễn trói chặt trái tim tôi, không bao giờ tháo gỡ được.

“Cô Momoko?”

Mone lo lắng ngước nhìn tôi, vẻ ngạc nhiên lộ rõ trên khuôn mặt Rou và Tori.

Đến tôi cũng không khỏi kinh ngạc với chính mình.

Tại sao tôi lại khóc thế này?


Sakaguchi và tôi từng sống cùng khu chung cư và là hàng xóm của nhau. Chúng tôi có thể gọi là bạn thủa ấu thơ, chơi chung với nhau từ nhỏ, học cùng trường mẫu giáo, lên cấp một cũng học cùng trường, rồi nghỉ hè thì cùng nhau tập thể dục theo đài phát thanh. Thế nhưng trước khi chúng tôi lên cấp hai, gia đình Sakaguchi đã chuyển nhà đến nơi khác, kể từ đó hai đứa cũng bị mất liên lạc với nhau.

Sakaguchi vẫn luôn là mối tình đầu thầm lặng của tôi.

Lên cấp hai, tôi ngưỡng mộ một anh lớp trên nổi tiếng ở câu lạc bộ bóng đá. So với việc thích anh ấy một cách nghiêm túc, tôi cảm thấy chuyện hò hét rầm trời cùng tụi bạn mỗi khi anh ấy xuất hiện vui vẻ hơn nhiều. Ngày Valentine, tôi cũng tặng anh ấy sô cô la tự làm, nhưng người mà tôi nhớ đến khi làm chúng lại là Sakaguchi.

Hồi tiểu học, Sakaguchi từng tham gia đội bóng đá trong khu, và sáng Chủ Nhật nào tôi cũng lặng lẽ đứng ở ban công dõi theo bóng dáng cậu ấy chạy ra sân tập. Tôi chưa bao giờ tặng sô cô la cho Sakaguchi vào ngày Valentine. Chúng tôi quá gần nhau, thế nên tôi tuyệt đối không thể để cậu ấy nhìn thấu tâm tư của mình được.

Vì cứ ngỡ sẽ không bao giờ được thấy Sakaguchi nữa nên khi gặp lại cậu ấy ở trường cấp ba, tôi đã rất bất ngờ.

Sau khi nhập học được một thời gian, một hôm tôi tình cờ trông thấy cậu con trai đang đi ngược chiều mình trên hành lang có gì đó rất quen. “Có lẽ nào”, tôi ngoảnh lại và bắt gặp đối phương cũng đang nhìn mình.

“Sakaguchi?”

“Đúng là Momo rồi.”

“Lâu quá rồi nhỉ”, chúng tôi quay lại và đồng thanh nói.

“Giờ cậu vẫn ở chung cư cắt duyên à?”

“Đừng nói thế chứ. Ừ, tớ vẫn ở đó.”

“Mẹ cậu khỏe không?”

“Khỏe. Còn nhà Sakaguchi thì sao?”

“Người nhà tớ đều khỏe. Motoi cũng bắt chước tớ tham gia câu lạc bộ bóng đá rồi.”

“Thế á? Mới ngày nào Motoi còn nhỏ xíu chừng này nhỉ.”

Motoi là em trai của Sakaguchi, kém cậu ấy sáu tuổi. Tôi chỉ tay vào ngang hông mình.

“Giờ nó cao bằng Momo luôn rồi đấy.”

“Mới tiểu học mà lớn vậy á?”

“Có khi sau này nó còn to hơn tớ nữa kìa.”

Sakaguchi nhăn mặt, còn tôi bật cười, thế rồi cuộc trò chuyện chững lại ở đó.

“… Ừm, thôi, gặp lại cậu sau nhé.”

Lâu lắm mới gặp nhau, vậy mà tôi chẳng biết nói gì nữa.

“Ừ, gặp lại cậu sau.”

Vài giây trước còn trò chuyện thân thiết là thế, song lúc này bầu không khí bỗng trở nên gượng gạo, chúng tôi đành chào nhau rồi chia tay. Cuộc hội ngộ bất ngờ ấy khiến lồng ngực tôi xốn xang đến ngây ngốc, sau đó tôi cứ tua đi tua lại trong đầu cuộc trò chuyện ngắn ngủi với Sakaguchi, tựa như vặn dây cót của chiếc hộp nhạc không biết bao lần.

Tôi ngây ngất hồi tưởng lại chất giọng ngọt ngào khiến tim mình xao xuyến, nhưng cũng biết rằng “gặp lại cậu sau” là điều mình sẽ chẳng bao giờ làm được. Sakaguchi đã cao đến mức khiến tôi phải ngước nhìn, và trước khi kỳ nghỉ hè bắt đầu, cậu ấy đã nhanh chóng trở thành mối bận tâm của không ít cô gái trong trường.

Sau giờ học, các nữ sinh thường túm tụm ở cửa sổ lớp để xem câu lạc bộ bóng đá luyện tập. Có lẽ nếu tôi cùng họ la hét giống như thời cấp hai thì sẽ rất vui, nhưng với Sakaguchi, tôi lại không thể làm vậy.

Trải qua mấy năm ngủ yên, mối tình đơn phương của tôi giờ đây đã hồi sinh rồi.

Thi thoảng chúng tôi có lướt qua nhau trên hành lang, song lúc nào Sakaguchi cũng đi cùng đám bạn nên chúng tôi chẳng nói được gì. Đôi khi thần may mắn mỉm cười, để cho ánh mắt chúng tôi giao nhau cũng khiến tôi hạnh phúc suốt cả ngày hôm đó rồi. Với tôi, chỉ cần như thế là đủ, nhưng thật không ngờ lên lớp Mười một, tôi lại được chuyển sang học cùng lớp với cậu ấy, cứ như một giấc mơ vậy.

Tuy nhiên niềm vui sướng của tôi đã vỡ tan tành ngay trong ngày học đầu tiên. Tôi nhạt nhòa ngồi ở góc trong của lớp học, còn Sakaguchi ngồi phía cuối dãy bàn bên cửa sổ, đám con gái xinh xắn, nổi bật của khối ngày nào cũng dính lấy cậu ấy như keo. E là tôi sẽ phải liên tục chứng kiến cảnh đó suốt một năm tới mất.

Trong giờ sinh hoạt đầu năm, cả lớp tiến hành bầu chọn ban cán sự, và tôi được cử làm cán sự thư viện. Thầy chủ nhiệm của chúng tôi, giáo viên môn Tiếng Nhật hiện đại, đã trực tiếp chỉ định tôi vì hồi lớp Mười tôi từng giành giải bạc trong một cuộc thi viết cảm nhận về sách. Tôi cũng thích sách nên đã nhận lời. Ngay sau đó, từ dãy ghế cuối lớp liền vang lên một giọng nói mà tôi không hề ngờ tới.

“Thưa thầy, em cũng muốn làm cán sự thư viện ạ.”

Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía Sakaguchi đang giơ tay. “Hả?”, vài người ngạc nhiên thốt lên. “Cậu có đọc sách gì đâu mà muốn làm vị trí đó? Thích Takada hả?” Sakaguchi lập tức bị trêu chọc, còn tôi thì nóng bừng cả hai tai.

“Đằng nào cũng phải làm gì đó mà, chọn việc nhàn một chút chẳng tốt hơn sao?”

Mọi người, kể cả thầy chủ nhiệm đồng loạt bật cười trước một Sakaguchi vô tư như vậy. Chỉ riêng tôi là cụp mắt nhìn xuống, miệng cười gượng gạo.

“Hẳn vậy rồi. Chỉ có lý do ấy thôi.”

Dù thế, tôi vẫn rất hồi hộp ngóng chờ, bởi từ nay mình sẽ có nhiều cơ hội trò chuyện với Sakaguchi hơn. Xung quanh tôi, những cô bạn khác đang than vãn: “Biết thế tớ cũng ứng cử rồi.”

Song, tôi cứ hy vọng rồi lại thất vọng. Gần tới Hội thao liên trường[27] vào mùa hè, Sakaguchi được chọn vào đội hình chính thức của câu lạc bộ bóng đá với lịch trình tập luyện dày đặc cả sáng và chiều sau khi tan trường. Tụi con gái biết vậy nên năm lần bảy lượt xin thế chân: “Để tớ tham gia ban cán sự thay cậu cho.”

“Không sao. Xong việc ở ban cán sự tớ mới đến câu lạc bộ mà.”

“Đúng là cậu thích Takada hả?”

Nghe vậy, Sakaguchi liền cau mày nói với người bạn trêu mình “Được rồi, vậy nhờ cậu nhé”, rồi sải bước ra khỏi lớp, không che giấu vẻ bực bội.

“Không thấy mặt mũi Sakaguchi đâu cả. Cậu ấy có việc gì à?”

Lúc tôi đang ở trong thư viện nhập phiếu mượn sách thì một bạn cán sự khác hỏi. Câu hỏi như thêm dầu vào lửa ấy lập tức thổi bùng lên sự khó chịu của mọi người với Sakaguchi. Cô bạn làm thay cậu ấy đã đi về từ lâu.

“Sắp Hội thao liên trường nên đành vậy. Trường mình chỉ có câu lạc bộ bóng đá là hoạt động mạnh mà.”

Tôi nhẹ nhàng nói đỡ cho cậu ấy, nhưng mọi người lại càng phàn nàn nhiều hơn. Bao nhiêu nỗi hậm hực cứ thế tuôn ra, nào là cậu ta kêu làm cán sự thư viện nhàn, nào là thấy mình có tí nổi tiếng nên kênh kiệu, nào là tớ chẳng thấy cậu ta đẹp trai ở đâu hết, rồi mọi người đá sang tôi: “Takada cũng thấy thế phải không?”

“… Ừm, chắc vậy.”

Ngay khi tôi vừa miễn cưỡng trả lời thì cánh cửa phía sau bật mở.

“Xin lỗi, tớ đến muộn.”

Sakaguchi bước vào khiến mọi người sửng sốt.

“Ơ, còn câu lạc bộ?”

“Tớ nghỉ ngang. Tại tớ cảm thấy có lỗi vì đúng là mình trốn việc thật.”

Cả biểu cảm lẫn giọng nói của cậu ấy đều lộ rõ vẻ tức giận. Sakaguchi ngồi phịch xuống chiếc ghế trống, song đúng lúc ấy, thầy giáo từ phòng chuẩn bị đi ra, bảo chúng tôi về vì muộn rồi. Sakaguchi ngơ ngác, còn những người khác vội vàng sửa soạn ra về để tránh nhìn mặt cậu ấy.

Trong khi họ lục tục rời đi, Sakaguchi đã đứng cạnh tôi tự lúc nào. Khoảnh khắc kinh hoàng ấy thực sự khiến tôi muốn bật khóc.

“Để tớ đưa cậu về.”

Sakaguchi khẽ nói khi tôi đang thay giày ở cửa ra vào.

“Tớ tự về được, không cần đâu.”

“À, phải rồi. Chắc cậu không muốn để một thằng con trai xấu xí đưa về đâu nhỉ.” Sakaguchi cau có nói.

“Tớ đâu có nói thế.”

“Tớ nhớ là vậy mà?”

Bị Sakaguchi liếc ngang, tôi liền mím chặt môi. Dù vô cùng miễn cưỡng, song đúng là tôi đã đồng tình với những lời nói xấu cậu ấy. Tệ thật. Thực lòng tôi không hề nghĩ vậy mà.

“… Tớ xin lỗi.”

Tôi cúi đầu, tay siết chặt quai cặp. Chỗ thay giày ở cửa ra vào lúc này đã không còn ai, trong một thoáng, chúng tôi im lặng đối diện nhau.

Giọng Sakaguchi nghe hơi ngại ngùng, không giống mọi khi chút nào. Tôi rụt rè ngẩng đầu lên.

“Lần sau tớ sẽ tham gia đầy đủ, tha lỗi cho tớ nhé?”

Trông đôi mắt đang len lén nhìn mình, tôi biết rằng Sakaguchi đang thực sự hối lỗi. Ký ức về cậu bé Sakaguchi với vẻ mặt đáng thương, miệng méo xệch khi bị bố mẹ mắng vì phát hiện ra trò nghịch ngợm bỗng ùa về khiến tôi khẽ mỉm cười. Hai chúng tôi đi cùng nhau đến nhà ga rồi lên tàu về chung một hướng.

“Đền cắt duyên vẫn ở trên sân thượng à?”

“Ừ. Hằng ngày chú Kunimi vẫn làm công việc của đền, còn vợ chú ấy thì chăm sóc cây và hoa.”

“Trên đó mở quán cà phê ngoài trời có khi còn lời hơn việc duy trì hoạt động của đền ấy.”

“Cậu nói vậy sẽ bị trừng phạt đó.”

“Nhưng cậu có nghĩ thế không?”

“Một chút thôi.”

Trong lúc chúng tôi nói chuyện, tàu đã đến ga tôi phải xuống. Những giây phút vui vẻ kết thúc trong nháy mắt, tôi nói tạm biệt và toan xuống tàu qua cánh cửa vừa mở ra.

“Hay bọn mình tới đền cắt duyên đi, lâu rồi tớ chưa đến đó.” Sakaguchi bất ngờ lên tiếng.

“Hả?”

“Tháng sau giải đấu bắt đầu rồi, tớ muốn xin cắt bỏ vận rủi.”

Vừa nói, Sakaguchi vừa cùng tôi xuống tàu.

“Chà, hoài niệm thật… Tớ muốn nói thế lắm, nhưng hình như chỗ này giờ còn mới hơn ngày xưa nữa.”

Sakaguchi nhìn lên khu chung cư đã lâu cậu ấy mới trở lại và nghiêng đầu với vẻ thắc mắc.

“Năm ngoái mặt tường ngoài đã được sơn lại rồi. Phòng tắm và nhà bếp cũng được tân trang luôn.”

“Ra thế. Bảo sao khu nhà này khá cũ rồi mà trông không giống vậy tẹo nào.”

“Đúng vậy nhỉ. Mà tiền thuê nhà vẫn không hề tăng, mẹ tớ nói chú chủ nhà đúng là người tốt đấy.”

“Chắc vì đây là đền nên người ta không thể tham lam quá được.”

“Cậu cứ nói thế…”

Khi vào thang máy, chúng tôi gặp một chú thuê nhà cùng khu nên cúi đầu chào. Chú ấy khẽ liếc nhìn Sakaguchi. Liệu chuyện này có đến tai bố mẹ tôi không đây? Nếu là mẹ thì không sao, chứ bố tôi mà biết thì rắc rối to, vì ông rất khắt khe chuyện giờ giới nghiêm và việc tôi giao du với con trai.

Chúng tôi đi thang máy lên tầng năm, rồi từ đó lên sân thượng bằng cầu thang bộ. Cầu thang này hơi tối nên ngày bé tôi rất sợ nó. Dường như Sakaguchi cũng đang nhớ lại chuyện ấy.

“Hồi tiểu học, bọn mình từng thử thách lòng can đảm ở đây nhỉ.”

“Sakaguchi dọa ghê quá làm Motoi són cả ra quần.”

“Chuyện đó đến giờ tớ vẫn trêu nó đấy. Motoi giận tím mặt trông buồn cười lắm.”

“Cậu đừng trêu thế, khổ thân nó.”

Chúng tôi vừa đẩy mở cánh cửa nặng nề dẫn lên sân thượng, một luồng gió mạnh liền vù vù thổi tới.

“Ồ, nơi này không thay đổi gì cả. Nhớ ngày xưa ghê.”

Trong ánh hoàng hôn tháng Sáu, Sakaguchi đưa mắt nhìn khắp khu vườn tựa như một khu rừng nhỏ trên sân thượng. Ngôi đền màu đỏ son khuất sâu bên trong khu vườn với lối đi nhỏ trải sỏi. “Chào, lâu rồi không gặp”, Sakaguchi chào hai con nghê trấn giữ hai bên ngôi đền, đoạn lấy từ ví ra một đồng năm yên, thả vào hòm công đức và vỗ tay thành tiếng thật to.

Sakaguchi lễ đền khá lâu. Chắc cậu ấy đang cầu nguyện cho trận đấu, tôi nghĩ vậy và lặng lẽ chờ đợi. Lát sau, Sakaguchi lẩm bẩm “Xong”, tiếp đó hướng về phía ngôi đền vái một lần, rồi lấy ra từ chiếc hộp gỗ đặt cạnh hòm công đức một cái bút chì và bùa thế thân.

“Đây là đền cắt duyên nên xin hãy cắt phăng nó đi.”

Sakaguchi viết vào chính giữa mảnh giấy trắng hình người hai chữ “thua cuộc”.

“Ơ, thế khi nãy cậu cầu gì đấy?”

“Bí mật. Nói ra mất thiêng.”

Sakaguchi cười nói rồi thả bùa thế thân vào hộp trừ tà. Bên trong hộp không chỉ có bùa thế thân mà còn có cả những thứ như búp bê tự làm, bia lon và gói thuốc lá chưa mở. Chắc ai đó muốn bỏ hút thuốc và uống bia, nhưng những con búp bê tự làm có khuôn mặt méo mó đến kỳ lạ kia không khỏi khiến tôi cảm thấy rợn người.

“Mấy đồ thủ công này chắc bên trong còn có tóc hay gì đấy của kẻ mà người ta muốn đoạn tuyệt cũng nên.”

“Cậu đừng nói những chuyện đáng sợ như thế chứ.”

“Thì ngày xưa chẳng có một gã đáng sợ chết khiếp từng đến đây còn gì?”

“Cái người thích idol á?”

“Đúng đúng”, Sakaguchi phấn khích gật đầu. Đó là một anh chàng tầm tuổi sinh viên, ngày nào cũng che kín mặt bằng khẩu trang và kính râm đến viếng đền. Hình như anh ta là fan của một idol đang nổi thời đó nên đã viết tên những nghệ sĩ có tin đồn yêu đương với người ấy lên bùa thế thân, rồi bỏ hàng trăm mảnh bùa như vậy vào hộp trừ tà. Chắc cũng mất kha khá tiền công đức, tôi thầm nghĩ và nhớ tới chuyện chú Kunimi, thầy tư tế của ngôi đền hồi đó, đã bình thản lắng nghe tâm sự của anh ta.

“Sao lại ngốc như thế vì đám nghệ sĩ nhỉ? Anh ta bị điên rồi.”

“Chú Kunimi bảo nếu nguyền rủa ai đó thì ta sẽ bị “nghiệp quật” đấy.”

“Nói mới nhớ, tớ cũng từng bị nghiệp quật một cú đẹp luôn.”

Sakaguchi từng bỏ bài kiểm tra bị điểm kém vào hộp trừ tà, nhưng chú Kunimi đã gửi trả lại cho mẹ cậu ấy, thế là cậu ấy hứng trọn cơn thịnh nộ của mẹ.

“Tớ đã mong là nếu trả lại, chú ấy sẽ đưa cho tớ cơ.”

“Ngốc thật. Lẽ ra cậu phải xóa tên rồi mới bỏ vào hộp chứ.”

Khi tôi nói vậy, vẻ mặt Sakaguchi như thể ngạc nhiên đến không thốt nên lời.

“Trông cậu ngoan hiền mà không ngờ lại thủ đoạn thế đấy, Momo.”

“Tớ không muốn bị nói vậy bởi một người chẳng bao giờ biết suy nghĩ sâu xa như Sakaguchi đâu nhé.”

“Ầy, lại còn khó tính nữa chứ.”

Trong lúc chúng tôi ôn lại chuyện cũ, vầng trăng đã mờ mờ xuất hiện trên bầu trời hoàng hôn nhuộm màu xanh lam và hồng hòa trộn vào nhau trong một sự chuyển sắc dịu dàng, chênh chếch phía dưới, ngôi sao đầu tiên cũng đã le lói phát sáng. Thế nhưng hình như Sakaguchi vẫn chưa có ý định ra về.

“Momo ấy mà, ban đầu cậu còn chẳng nhận ra tớ.”

“Ban đầu?”

“Hồi mới nhập học ấy.”

“Lúc đi ngang qua cậu ở hành lang, tớ nhận ra luôn mà.”

“Đó là lần thứ tư rồi.”

Tôi chớp mắt ngạc nhiên.

“Tớ nhận ra cậu ngay từ đầu và lần nào cũng nhìn theo, nhưng cậu đúng là đồ con gái lạnh lùng.”

“Thật á? Cậu nhận ra tớ ngay á?”

“Ừ.”

Đang nói chuyện vui vẻ, đột nhiên Sakaguchi đứng phắt dậy.

“Tớ phải về rồi.”

“À, ừ…”

Tôi còn chưa dứt câu thì Sakaguchi đã phăm phăm đi ra cửa. Mới nãy bầu không khí giữa hai đứa vẫn rất tốt, tự nhiên lại bị giận dỗi thế này làm tối bối rối quá. Tôi chỉ biết đứng ngây ra mà không thể cất tiếng gọi, rồi bất chợt, Sakaguchi ngoảnh lại hỏi tôi.

“Khi nào ban cán sự làm việc tiếp?”

“Thứ Tư tuần sau nữa.”

“Vậy tớ sẽ xin nghỉ trước ở câu lạc bộ.”

“Cảm ơn cậu.”

“Sao lại cảm ơn?”

Đúng rồi, mình cũng là cán sự mà. Tôi bỗng thấy xấu hổ.

“Lần sau tớ lại đưa cậu về nhé?”

“Hả?”

“Không được à?”

Sakaguchi nghiêng đầu, thọc tay vào túi quần đồng phục.

“Không, không phải thế.”

Thấy tôi cuống quýt lắc đầu, Sakaguchi bật cười khúc khích. “Thế nhé”, nói rồi Sakaguchi ra về, còn tôi vẫn đứng bần thần ở đó. Tuần sau nữa, tôi sẽ lại được về cùng cậu ấy, được nói chuyện với cậu ấy. Lần đầu tiên trong đời cảm thấy lâng lâng vui sướng đến thế, tôi bèn ngồi bệt xuống ngay tại chỗ.

Sáng hôm sau, tôi bước vào lớp với trái tim hồi hộp như muốn nổ tung.

Vẫn như mọi khi, Sakaguchi đang túm năm tụm ba với bạn bè ở phía cuối lớp. Vì không muốn bị phát hiện rằng mình để ý đến Sakaguchi nên tôi cố gắng tuyệt đối không nhìn về phía ấy.

Thế nhưng, ngay cả khi ngồi yên tại chỗ của mình và trò chuyện với bạn bè, tôi cũng có thể cảm nhận được sự hiện diện của Sakaguchi bằng toàn bộ cơ thể.

Khi Sakaguchi đi ngang qua bàn tôi để chuyển phòng học vào tiết ba, chân ghế của tôi bị đá đánh “cộc” một cái. Tôi liền ngước lên, ánh mắt chúng tôi vừa vặn giao nhau. Sakaguchi nhoẻn cười, tôi nghĩ mặt mình đã đỏ đến tận mang tai luôn rồi.

Kể từ hôm ấy, chúng tôi bắt đầu lén nhìn nhau.

Đó là những ngày tháng Bảy oi bức sau khi mùa mưa đã vãn. Kể từ lần nọ, Sakaguchi tham gia công việc của ban cán sự không thiếu buổi nào, mỗi khi ra về cậu ấy đều cùng tôi đến ngôi đền trên sân thượng như một lẽ dĩ nhiên. Trước đó ít lâu, tôi có cảm giác hình như cậu ấy thích mình, song nếu là hiểu lầm thì thật xấu hổ nên tôi đã cố gắng để bản thân không ảo tưởng. Thế nhưng…

“Tớ thích cậu, hẹn hò với tớ nhé?”

Lời tỏ tình thẳng đuột, đúng là kiểu của Sakaguchi.

“Sao lại là tớ?”

Xung quanh Sakaguchi có rất nhiều bạn nữ xinh đẹp, nổi bật trong toàn khối kia mà.

“Tớ không biết, nhưng từ ngày xưa tớ đã thấy cậu dễ thương rồi.”

“Ngày xưa á?”

“Từ hồi tớ còn sống ở đây ấy. Tớ nghĩ chắc Momo cũng cảm thấy như vậy. Nếu tớ nhầm thì bẽ mặt quá…”

Cậu không nhầm đâu. Tớ cũng thích cậu từ ngày xưa rồi. Tôi mất rất nhiều thời gian chỉ để diễn đạt điều đó, hết lần này đến lần khác tôi nghẹn lời và phải nói lại, nhưng nhờ vậy, rốt cuộc cảm xúc của tôi cũng được truyền tải một cách trọn vẹn, Sakaguchi lúc này đã cảm thấy yên tâm nên bật cười.

“Này, tớ không muốn bị cái người tỏ tình ở đền cắt duyên cười cợt đâu nhé.” Tôi cau có.

“Cậu nói vậy chú Kunimi sẽ giận đấy.”

“Ừ nhỉ. Với lại nếu Sakaguchi là duyên xấu, chú ấy sẽ giúp tớ cắt bỏ, thế có khi lại hay nhỉ?”

“Trông mặt thì ngoan hiền mà nói năng ghê gớm thế.” Sakaguchi nhăn mặt trêu tôi, đoạn nói tiếp. “Nhưng tớ tự tin là mình sẽ không bị cắt bỏ đâu.”

“Tại sao?”

“Lần đầu tiên trở lại đây, tớ đã cầu xin thần linh “cắt bỏ những cái đuôi tiếp cận Momo”, “xin thần linh hãy phù hộ cho con và Momo thành một cặp”. Sau đó mọi chuyện đều diễn ra suôn sẻ, nghĩa là vị thần ở đây đã chấp nhận tớ rồi.”

Nhớ lại cái lần Sakaguchi khấn vái rất lâu trước đền, mặt tôi nóng dần lên. Một lát sau, không thể chịu nổi nữa, tôi ngượng ngùng cúi đầu, Sakaguchi khẽ véo má tôi và nói: “Mặt cậu đỏ bừng rồi này.”

Xong việc ở ban cán sự, chúng tôi ra về cùng nhau; khi Sakaguchi thi đấu, tôi đến cổ vũ cậu ấy, cứ thế, tin chúng tôi đang hẹn hò cũng tự nhiên lan ra. Thi thoảng, tôi bị nói xấu sau lưng là không xứng với một người được yêu mến như Sakaguchi, nghe được điều đó, một kẻ chẳng có gì nổi bật như tôi tất nhiên đã bị tổn thương nặng nề.

“… Nghe nói sau lưng tớ, người ta gọi tớ là Venus đấy.”

Một hôm, tôi tâm sự với Sakaguchi tại ngôi đền trên sân thượng.

“Kinh thế. Venus là mỹ nhân đúng không?”

“Không phải đâu. Cậu thử nói “Venus” mười lần liền đi.”

Sakaguchi ngơ ngác, nhưng cũng lặp lại từ đó và giữa chừng đã nhận ra.

“A, cà tím hả?”

Tôi gật đầu. Trước giờ tôi chưa từng bận tâm về chuyện đó, vậy mà người ta lại khiến tôi bẽ bàng nhận ra mình có một khuôn mặt dài. Trong khi tôi cúi gằm mặt vì tủi thân và xấu hổ, Sakaguchi lại cười phá lên. Ngồi trên chiếc ghế băng của ngôi đền trên sân thượng, Sakaguchi ôm bụng cười ngặt nghẽo. Cái cách cậu ấy phản ứng thật là khủng khiếp.

“Đến cả Sakaguchi cũng cười tớ, thật quá đáng.”

“Tớ xin lỗi. Tớ chỉ đang tự hỏi không biết ai nghĩ ra được thứ hay ho như thế thôi…”

“… Cái gì cơ?”

Thái độ của Sakaguchi còn khiến tôi cảm thấy sốc hơn cả lời nói xấu kia. Đã tủi thân, xấu hổ, giờ lại thêm đau lòng, chóp mũi tôi đột nhiên nóng bừng lên.

“Ôi, đừng khóc, đừng khóc mà!” Sakaguchi cuống quýt nói.

“Cả Sakaguchi cũng nghĩ như vậy. Cậu cũng thấy tớ giống quả cà tím chứ gì.”

“Tớ không nghĩ vậy mà. Một phần trăm cũng không, nên tớ mới cười thoải mái thế chứ. Nếu nghĩ vậy dù chỉ một chút thôi thì tớ đã không cười rồi. Momo rất xinh. Thực lòng tớ luôn nghĩ như thế đấy. Nếu không tớ đã chẳng thích cậu rồi.”

“Cậu nói dối. Chưa bao giờ có ai khen tớ xinh hết.”

“Tớ khen còn gì?”

“Đấy là vì Sakaguchi là bạn trai của tớ thôi.”

“Đúng thế. Tớ là bạn trai của Momo nên tớ thích Momo, và tớ thấy Momo xinh là điều đương nhiên. Ai cũng thấy người mình thích đáng yêu hết mà. Ngay cả Momo cũng thấy tớ đẹp trai, đúng không?”

“Chuyện đó… Thì Sakaguchi đẹp trai thật còn gì?”

Tôi đang vừa khóc vừa trả lời thì đồng thời Sakaguchi cũng nói: “Momo xinh gái thật mà.” Hai từ “đẹp trai” và “xinh gái” vang lên cùng lúc nghe ngồ ngộ, tôi bật cười thì bất ngờ nhận được một nụ hôn. Lúc ấy tôi đang cố hết sức ngăn nước mũi chảy ra nên lập tức lùi lại.

“Sao cậu lại làm thế vào lúc này?”

“Vì cậu rất xinh mà.”

Sakaguchi chu môi vẻ khổ sở. Tuy chưa chuẩn bị tinh thần cho nụ hôn, nhưng tôi không còn bận tâm đến chuyện cà tím nữa, bởi tình cảm tôi dành cho Sakaguchi đã lấn át hết thảy.

Sau đó, Sakaguchi từ từ đưa mặt lại gần.

Đây là nụ hôn thứ hai của chúng tôi. Và lần này tôi đã sẵn sàng rồi. Trước khi nhắm mắt, tôi trông thấy qua vai Sakaguchi rất nhiều đóa tú cầu chùy trắng đang bừng nở.

Sau lần đó, tôi vẫn bị mọi người xung quanh nói ra nói vào rất nhiều, song lần nào Sakaguchi cũng cười phá lên khi biết chuyện. Nhìn nụ cười vô tư của cậu ấy, cảm giác lo lắng không đâu của tôi bỗng tan thành mây khói. Cứ thế, chúng tôi tiếp tục hẹn hò, vờ như không biết tới những trò trêu chọc, rồi chẳng biết từ lúc nào, những lời nói xấu cũng tự nhiên biến mất.

Lên lớp Mười hai, Sakaguchi vẫn hăng say tập bóng mỗi ngày để chuẩn bị cho giải đấu liên trường vào mùa hè, nhưng cuối cùng trường tôi đã thua trong trận chung kết vòng loại tỉnh. Bình thường vui vẻ là thế, song khi ấy Sakaguchi đã rơi nước mắt, nhìn cậu ấy như vậy, tôi ở khán đài cổ vũ cũng ôm lấy người bạn của mình mà khóc nức nở. Tôi vốn là một người nhạt nhẽo theo kiểu mọt sách, nhờ Sakaguchi nên mới được nếm trải một thời thanh xuân đúng nghĩa. Hay nói cách khác, cậu ấy chính là thanh xuân của tôi.

Sakaguchi giống như quả bóng bay bị xì hơi suốt mấy tuần sau đó. Nhưng khi mùa thi bắt đầu, chúng tôi đã hứa với nhau sẽ vào cùng một trường đại học. Vì Sakaguchi phải học ngày học đêm để bù lại cho khoảng thời gian sinh hoạt ở câu lạc bộ nên tôi quyết định sẽ kèm cậu ấy học và thường xuyên đến nhà Sakaguchi.

“Ơ, Momo? Cháu là bạn gái của Hajime đúng không?”

Mẹ của Sakaguchi vẫn nhớ và chào đón tôi nồng nhiệt. Tôi gặp cả Motoi, em trai cậu ấy, nhưng ban đầu thằng bé không nhận ra tôi. Khi tôi nói “Mới tiểu học mà em đã cao quá nhỉ, ngày xưa em nhỏ xíu vầy nè”, Motoi còn ngạc nhiên hỏi lại: “Chị nói ngày nào cơ?”

Bước vào kỳ nghỉ hè, chúng tôi đã quan hệ với nhau lần đầu tiên trong phòng Sakaguchi. Chẳng hề có bầu không khí lãng mạn như trong phim ảnh hay tiểu thuyết, thay vào đó, hai đứa đều bối rối không biết phải làm gì, chỉ cố hết sức thực hiện cho đúng nên sau khi xong việc, chúng tôi đều thở phào nhẹ nhõm và ngủ thiếp đi bên nhau.

Giữa chừng, tôi xoay người thức giấc. Sakaguchi đang ngáy khẽ ở kế bên. “Gối đầu lên tay ngủ không được thoải mái cho lắm nhỉ”, vừa nghĩ tôi vừa yên lặng ngắm khuôn mặt đang say ngủ của Sakaguchi. Phía trên đầu tôi vang lên những âm thanh trong trẻo. Trên cửa sổ có treo một chiếc chuông gió, ánh nắng mùa hè phản chiếu lên mặt thủy tinh màu xanh nước biển nhạt.

Nằm bên cạnh Sakaguchi, tôi ngắm nhìn mảng trời bị đóng khung trong ô cửa sổ. Những cột mây trắng tinh xếp chồng chồng lớp lớp lên nhau. Loáng thoáng có thể nghe thấy tiếng ô tô chạy trên đường phố cùng tiếng trẻ con nô đùa. Tôi lại chìm vào giấc ngủ trong khung cảnh yên bình ấy, khi thức dậy lần nữa, trời đã sâm sẩm tối. Chợt có tiếng động vang lên ở tầng dưới.

“Thôi chết, mẹ và mọi người về rồi. Momo, quần áo, mặc quần áo vào.”

Chúng tôi bèn cuống cuồng thu nhặt quần áo của mình. Thật chẳng lãng mạn chút nào.

“Thế tớ về nhé.”

“Ừ, tớ sẽ đợi cậu trước cửa hàng tiện lợi ở Namimachi lúc bảy giờ.”

Tối hôm đó là ngày tổ chức lễ hội pháo hoa địa phương. Năm ngoái, Sakaguchi không đi được vì bận tham gia trại huấn luyện của câu lạc bộ bóng đá nên tôi rất mong chờ dịp này. Bởi vậy tôi cũng đã vòi vĩnh xin mẹ may cho một bộ yukata mới.

“Này, cậu sẽ mặc bộ yukata nào?”

“Bí mật. Nói trước mất vui.”

“Thôi mà. Đằng nào cậu mặc gì chẳng xinh.”

So với tụi con trai ở độ tuổi đó, Sakaguchi quả là người thẳng như ruột ngựa. Cậu ấy nghĩ gì sẽ nói ra y như thế. Ở bên Sakaguchi, tôi đã nhận được vô số điều tuyệt vời mà mắt thường không thể nhìn thấy.

“Tớ mong được thấy bộ yukata của Momo lắm đó.”

Cho tới tận lúc chia tay, Sakaguchi vẫn nhắc đi nhắc lại vài lần như vậy.

Khi đang nhờ mẹ mặc giúp bộ yukata, tôi nhận được cuộc gọi của một người bạn, cậu ấy nói rằng Sakaguchi bị tai nạn giao thông. Một học sinh cùng trường đã tận mắt chứng kiến vụ tai nạn và thông báo cho mọi người. Tôi lập tức gọi đến nhà Sakaguchi nhưng chỉ có tiếng điện thoại trả lời tự động, gọi đi gọi lại mấy lần vẫn không ai bắt máy. Bỗng thấy trong người nôn nao, tôi liền chạy bổ vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.

Một đêm dài kinh khủng cứ thế trôi qua mà tôi vẫn không hay biết thêm tin tức gì. Ngày hôm sau, trên bản tin sáng, phát thanh viên máy móc đọc thông báo về việc một chiếc ô tô mất lái tông lên vỉa hè, khiến một học sinh cấp ba lâm vào tình trạng nguy kịch và tử vong vào lúc rạng sáng nay.

“Học sinh cấp ba giống Momoko sao? Tội nghiệp quá!”

Mẹ tôi cau mày nói vọng ra khi đang chuẩn bị bữa sáng trong bếp.

“Con đi lại ngoài đường cũng phải cẩn thận đấy, Momoko.”

Bố tôi rời mắt khỏi tờ báo, nhìn về phía tivi và nói.

Giây phút đó, tôi không thể phản ứng được gì. Sâu thẳm trong tôi, một nỗi đau khủng khiếp đang dần hình thành, khiến cơ thể tôi lập tức rơi vào tình trạng phòng vệ. Song hơn ai hết, tôi biết mình sẽ chẳng thể chống đỡ nổi.

Vô vàn nỗi đau tản mát khắp cơ thể tôi đang dần tụ lại chính giữa nơi lồng ngực.

“Hức”, một âm thanh méo mó chợt bật ra khỏi cổ họng, tôi gục xuống bàn ăn òa khóc. Cả bố và mẹ thấy thế đều hốt hoảng hỏi “Con sao thế? Bạn con à?”, nhưng tôi không thể trả lời được.

Sau đó, tôi chỉ biết chịu đựng, rồi lại chịu đựng nỗi đau đang nghiền nát chính mình.

Thực tình, tôi không còn nhớ mình đã trải qua những tháng ngày còn lại của kỳ nghỉ hè năm ấy như thế nào nữa.

Thấm thoắt hai mươi hai năm đã trôi qua, chuyện xưa giờ cũng đã lùi vào dĩ vãng. Trong thời gian đó, tôi từng hẹn hò với vài người, song đều trục trặc này kia rồi đứt gánh. Bạn bè cùng lớp thời cấp ba hầu hết đã rời quê để học lên đại học hoặc kết hôn, thi thoảng khi tụ họp lại, tôi thấy mọi người ai cũng đang sống yên ổn với hiện tại, thế nên tôi không thể nói chuyện về Sakaguchi với họ được nữa.

Từ sau năm đó, mùa hè đã đến và đi biết bao lần.

Chỉ có riêng tôi, đến tận bây giờ vẫn sống mãi trong mùa hè xưa cũ.

“AAAAA!”

Nghe tiếng khóc òa, tôi liền nhìn sang bên cạnh, thấy Mone đang ngồi bó gối khóc nức nở. “Ây dà”, Tori bế Mone lên, đặt vào lòng mình, rồi vừa xoa lưng cho cô bé vừa nói: “Không sao, không sao hết.”

“Xin lỗi Mone, tại cô kể chuyện chán quá.”

Tôi cuống quýt nói, nhưng Mone lắc đầu.

“Cô Momoko đáng thương quá. Chú Sakaguchi cũng thật đáng thương.”

Tôi hiểu, những lời bật ra cùng tiếng khóc nức nở ấy chẳng hề có chút giả dối nào, và rằng lúc này đây, cô bé Mone với trái tim nhỏ bé nhưng đầy ắp tình yêu ấy đang thương tiếc cho mùa hè năm xưa của tôi và Sakaguchi. Với tôi, chỉ bấy nhiêu thôi là đủ rồi.

“Chúng ta đốt pháo bông que nhé?” Rou nói.

“Mone còn để dành lại một ít, nói là để đốt cùng cô Momoko.”

Thế là chúng tôi đốt pháo bông ngoài ban công nhà Kunimi. Những tia lửa vàng màu cam bung nở rất to và xa, có lẽ vì đây là hàng nội địa được sản xuất vô cùng cẩn thận. Và rồi tia lửa yếu dần, để lại một giọt nước màu đỏ đọng lại trên đầu cuộn giấy vặn xoắn. Nó kêu lục bục, phình ra, rung rinh và như chực rơi xuống bởi sức nặng của chính nó.

Không được rơi.

Đừng rơi.

Làm ơn, làm ơn mà.

Dù ta có cầu nguyện thế nào đi chăng nữa thì cuối cùng giọt nước ấy vẫn sẽ rơi thôi. Ai cũng hiểu điều đó, nhưng trong lòng mỗi người vẫn mãi ôm ấp chút hy vọng nhỏ nhoi. Chắc hẳn nó đã được lập trình sẵn trong hệ thống sinh tồn của chúng ta từ trước rồi.

Có lẽ đó là một sự cứu rỗi chăng.

Sau khi thưởng thức pháo bông que, chúng tôi trở lại phòng khách, ăn đồ nướng trên chảo gang. Rou rót bia cho tôi, rồi trong trạng thái say sưa đầy dễ chịu ấy, mọi người cùng nhau chụp ảnh, sau đó Mone gửi chúng sang điện thoại di động của tôi. Trong hình là tôi, người phụ nữ ba mươi chín tuổi và mặt mũi thì đỏ gay đỏ gắt.

“Trông không hợp gì hết, nhìn giật cả mình.”

Tôi bật cười khi xem ảnh. Đúng là họa tiết cánh bướm trên nền xanh tươi sáng phù hợp với những cô gái trẻ hơn. Sau một ngày dài làm việc rồi lại tăng ca, lớp trang điểm của tôi giờ đã bóng dầu, quầng thâm lờ mờ xuất hiện dưới mắt. Thế nhưng, không hiểu sao tôi lại cảm thấy thật bình yên. Đó không phải niềm vui hay hạnh phúc, mà là sự hòa trộn giữa cảm giác mệt mỏi và nhẹ nhõm sau khi kết thúc một hành trình dài.

Mone đã bắt đầu gà gật trong khi tôi, Tori và Rou dọn dẹp sau bữa tiệc, vậy nên tôi quyết định ra về. Tôi còn được tặng quà là một chùm nho to bự mà vừa rồi họ chưa kịp lấy ra.

“Chị Momoko, cho chị này.”

Ra đến cửa, tôi được Tori đưa cho một quyển sách.

“Chị không cần trả lại đâu. Em đọc nó nhiều lần rồi.”

Tôi nhận sách, nói cảm ơn và rời khỏi nhà Kunimi.

Sau đó, tôi không về thẳng nhà mà đi cầu thang bộ lên sân thượng. Dưới ánh trăng, khu vườn đêm chìm trong sự tĩnh mịch dịu dàng. Sau tai nạn của Sakaguchi, suốt mấy năm trời tôi đã không thể bước đến đây.

Nơi chúng tôi cùng trải qua thời thơ ấu, nơi tôi được cậu ấy tỏ tình, nơi hai đứa trao nhau nụ hôn đầu tiên, tất cả đều ở đây. Tôi nhớ thương cái chốn chất chứa kỷ niệm với Sakaguchi này, nhưng trên cả niềm nhớ nhưng là nỗi đau đớn và sợ hãi lớn đến mức có thể dễ dàng nghiền nát trái tim tôi. Thậm chí tôi còn từng có suy nghĩ “giận cá chém thớt” rằng đền cắt duyên đúng là một nơi xúi quẩy.

Chú Kunimi là thầy tư tế nên biết chuyện thi thoảng tôi lại trốn bố mẹ hẹn hò với Sakaguchi ở ngôi đền trên sân thượng. Vì vậy, sau tai nạn của Sakaguchi, dù có gặp tôi trong khu chung cư, chú ấy cũng không bao giờ hỏi: “Dạo này không thấy cháu lên thăm đền nhỉ?” Người nói câu ấy bất ngờ thay lại là Tori.

Khoảng hai năm sau vụ tai nạn, tôi học ở một trường đại học địa phương, còn Tori lên lớp Chín. Tôi muốn quên đi Sakaguchi, nhưng lại không tài nào quên được dù chỉ là chút ít, hết lần này đến lần khác, tôi cứ đi thang bộ lên sân thượng và đứng lặng trước cửa mà chẳng thể bước vào.

Một lần nọ, Tori lên quét dọn và trông thấy cảnh đó.

– Dạo này chị không lên đây nhỉ.

Tôi choáng váng trước lời cậu ấy vừa thốt ra.

– Cứ mặc chị.

Tôi siết chặt hai bàn tay, nhưng không gắng gượng được nữa mà ngồi sụp xuống.

Tori thường quét dọn sân thượng giúp bố nên thừa biết tôi và Sakaguchi đang hẹn hò, cũng biết chuyện Sakaguchi đã qua đời, vậy mà vẫn nỡ lòng nào nói ra cái câu vô cảm ấy. Độc ác. Độc ác. Độc ác. Tôi thầm lặp đi lặp lại từ đó nhiều lần như vậy trong tim.

– Trả đây!

Cuối cùng sau bao nhiêu ngày tháng, lần đầu tiên tôi đã nói được điều ấy thành lời. “Hãy trả lại Sakaguchi cho tôi”, đó là điều tôi muốn hét lên, muốn kêu than với thần linh, song lại chẳng thể giãi bày với bất cứ ai.

Này, trả đây. Trả lại đây. Làm ơn mà.

Tôi không ngừng thốt ra những lời lộn xộn, song Tori vẫn đứng im trước mặt tôi. Sau trận khóc như mưa, tôi đã bình tĩnh lại đôi chút và ngước đôi mắt đỏ hoe lên nhìn cậu ấy. Tori mím chặt môi, rồi chẳng nói chẳng rằng, cậu ấy nắm lấy tay tôi và mở cửa sân thượng. Trong khu vườn sân thượng hai năm rồi tôi mới trở lại, những đóa tú cầu chùy màu trắng mà mùa hè ấy tôi từng cùng Sakaguchi ngắm nhìn giờ đang đua nhau bừng nở.

– Đẹp quá!

Lâu rồi tôi mới cảm nhận được vẻ đẹp khi nhìn thấy thứ gì đó.

Trong suốt lúc ấy, Tori vẫn lặng lẽ ở bên cạnh tôi.

Từ sau đó, dù có chạm mặt nhau trong khu chung cư tôi cũng không tỏ ra quá thân thiết với Tori, nhưng trong thâm tâm tôi luôn biết ơn cậu ấy. Vì vậy, khi nghe tin Tori ly hôn với vợ, người vợ cũ đó đột ngột qua đời vì tai nạn, rồi Tori nhận nuôi đứa bé mà cô ấy để lại, tôi liền nghĩ đến trái tim nhân hậu của cậu ấy, và thực lòng tôi vô cùng tức giận trước những kẻ giả vờ lo lắng để tung những tin đồn nực cười, ngớ ngẩn nhằm giết thời gian kia.

Ngồi xuống băng ghế trong vườn, tôi ngước nhìn vầng trăng sáng tỏ đêm nay.

– Sakaguchi à, hôm nay đã lâu rồi tớ mới lại có cảm giác như vừa được gặp cậu.

Vốn định kết thúc câu chuyện theo cách của riêng mình, nhưng sau tất cả, tôi vẫn chưa bao giờ quên được Sakaguchi. Mỗi khi nghĩ về cậu ấy, trái tim tôi lại quặn thắt và đau đớn vô cùng, cảm thấy bản thân quả là một kẻ yếu đuối. Bởi vậy, có lẽ tôi đã tự bào mỏng trái tim mình những lúc quay quắt nhớ Sakaguchi.

Thế nên mọi chuyện mới ngày càng trở nên đáng sợ đấy.

Chuyện tôi không thể đi trên con đường được trải sẵn như một lẽ tất nhiên: hẹn hò với ai đó rồi kết hôn và sinh con mặc dù không hợp. Chuyện tôi cảm thấy nghi ngờ chính con đường đó. Chuyện tôi cảm tưởng như chỉ có một mình mình bị bỏ lại phía sau. Chuyện tôi sốt ruột muốn thúc đẩy bản thân để bắt kịp mọi người, song dù có cố gắng thế nào, tôi cũng không thể tiến lên phía trước dù chỉ một bước. Chuyện tôi xem mặt nửa vời để che đậy cảm giác trì trệ, đánh lừa bản thân rằng như thế đã là cố gắng rồi. Chuyện mặt khác, tôi lại thấy tự thương hại chính mình.

Người con trai tôi yêu đã bỏ tôi lại mà ra đi trước, chẳng phải tôi rất đáng thương hay sao? Thế nên tôi không thể bước tiếp cũng đúng thôi, đâu đó trong lòng, tôi đã biện minh như vậy đấy.

Tớ xin lỗi. Sakaguchi đã yêu tớ nhiều đến thế, vậy mà…

Kẻ yếu đuối là tôi, kẻ không thể tiến lên cũng là tôi, vậy mà tôi lại lấy Sakaguchi ra làm cái cớ cho mình.

Rời mắt khỏi vầng trăng và nhìn xuống, tôi mở cuốn sách vừa được Tori tặng ra. Đó là một tập thơ của Ibaragi Noriko. Thời cấp ba, tôi đã từng đọc qua nó và thấy sợ đến lạnh sống lưng vì cảm tưởng như mình đang bị mắng vậy.

Trong lúc lật giở từng trang sách, tôi nhận ra ấn tượng của mình về những bài thơ đã có phần khác xưa. Bản thân chúng vẫn không hề thay đổi, nên có lẽ thứ thay đổi chính là trái tim, là cõi lòng tôi khi tiếp nhận chúng. Thật kỳ lạ. Những phần đáng sợ trước kia, giờ đây tôi lại cảm thấy sao mà giản dị và mộc mạc đến thế.

Đang chậm rãi đọc tiếp, bất chợt ánh mắt tôi như bị đóng đinh tại chỗ. Tôi lặng người, tưởng như quên cả thở.

Từng dòng thơ bay tới mắt, nhập vào lòng tôi và nhẹ nhàng in khắc trong tim.

Nào đâu chỉ là chuyện tháng năm
Sự thật như ánh chớp
Nháng lên chỉ một ngày
Nhưng có người ôm hoài mà sống tiếp

Tôi biết, sau khi chồng của nhà thơ mất sớm, bà đã ở vậy một mình suốt quãng đời còn lại.

Cái ấn tượng lạnh sống lưng vẫn không hề thay đổi, nhưng giờ đây, tôi cảm thấy lời thơ ấy giống như một mũi tên ánh sáng lao thẳng tới, xuyên qua trái tim tôi và bay đi xa hơn nữa. Nó bay tới vô cùng vô tận mà vẫn vẹn nguyên sức mạnh, để rồi lại xuyên qua thật nhiều, thật nhiều trái tim khác.

Tôi ngước nhìn lên, vị trí của vầng trăng đã thay đổi. Hình như tôi đã ngẩn người một lúc khá lâu.

“Sakaguchi à”, tôi thủ thỉ.

Ngần ấy thời gian đã trôi qua, vậy mà tớ vẫn không thể nào quên cậu. Thế nên, có lẽ tớ cứ tiếp tục sống như vậy cũng được nhỉ?

Tôi đứng dậy, bước đi trên con đường trải sỏi dẫn vào trong góc vườn. Đèn âm đất chiếu sáng lờ mờ dưới chân. Đứng trước ngôi đền màu đỏ son, tôi chắp tay lại cầu nguyện, sau đó lấy một lá bùa thế thân từ chiếc hộp gỗ bên cạnh, dùng cây bút được đặt ở đó viết lên bùa hai chữ “miệng đời”, rồi lẳng lặng thả vào chiếc hộp trừ tà.

Mẹ tôi vẫn còn thức, bà đang ngồi giải ô chữ ở bàn ăn. Trông thấy tôi, mẹ tháo kính lão, hỏi “Con về rồi hả?” và đứng dậy cùng một tiếng “Hây da”.

“Con đi đâu vậy? Mặc yukata như thế không bị cười sao?”

“Con được khen dễ thương đấy.”

“Tự nhiên lại làm phiền người ta.”

“Có khi đúng thế thật.”

“Con uống trà không? À, chú Ogawa lại giới thiệu đối tượng xem mặt đó.”

Không đợi tôi trả lời, mẹ tôi vừa lấy trà lúa mạch từ tủ lạnh ra vừa nhanh nhảu nói.

“Người lần trước từng trải qua chuyện sinh ly tử biệt nên rào cản lớn lắm. Anh chàng lần này thì chưa kết hôn nên không sao đâu. Nghe nói anh ta nhiều tuổi hơn con một chút, nhưng là người hiền lành, hòa nhã. Thế nên con hãy thu xếp gặp mặt vào tháng sau nhé.”

“Thôi mẹ ạ.”

“Đừng từ chối thẳng thừng như thế, chỉ gặp mặt thôi cũng được mà.”

“Con có người yêu rồi ạ.”

Mẹ mở to mắt nhìn tôi. Một lát sau, bà ngạc nhiên thốt lên: “Hả?”

“Cái gì? Con có người yêu rồi sao? Quen nhau bao lâu rồi? Đã tính chuyện cưới xin chưa? Lần tới con dẫn người ta về nhà đi. Hẹn hò mãi cũng không tốt đâu.”

“Bọn con từng hẹn hò, nhưng người ấy mất rồi.”

Nghe vậy, mẹ tôi liền đưa tay lên che miệng.

“Bao giờ?”, bà e dè hỏi.

“Hồi lớp Mười hai.”

“Lớp Mười hai?”

“Mẹ có nhớ mùa hè năm lớp Mười hai, một người bạn cùng lớp của con đã qua đời vì tai nạn giao thông không?”

“À… Cái lần tự nhiên con bật khóc trong bữa sáng đúng không?”

Tôi gật đầu.

Vẻ mặt mẹ kinh ngạc, nom gần như khổ sở.

“Nhưng con à, đó là chuyện ngày xưa, đã mấy chục năm rồi.”

“Con không quên được.”

Nghe xong, mẹ tôi không thốt nên lời, tôi khẽ nói “Mẹ ngủ ngon nhé” rồi đi về phòng.

Ngồi xuống giường, tôi thở ra một hơi thật dài, ngả ngớn tháo đai lưng và nằm vật ra trong cảm giác thoải mái như vừa được giải phóng. Nhớ lại khuôn mặt của mẹ, tôi bật cười.

Có lẽ mẹ nói đúng. Thật ngốc nghếch khi không thể quên được người yêu từ thời cấp ba. Nhưng dù ngốc nghếch thế nào đi nữa thì đó vẫn là điều tôi đã làm suốt hai mươi hai năm qua.

Sau khi hít một hơi thật sâu rồi thở ra thật dài, tôi khẽ nhắm mắt lại.

Ồ, cảm giác thật tuyệt.

Thật thoải mái khi có thể giải phóng những cảm xúc tôi đã vùi sâu chôn chặt bấy lâu nay. Nhưng điều đó không có nghĩa là nỗi lo lắng và sợ hãi đã hoàn toàn tan biến. Việc sẽ không có ai ở bên cạnh tôi. Việc có thể tôi sẽ phải sống một mình mãi mãi. Việc bị coi là kẻ bất hạnh, bị nhìn như một kẻ đáng thương. Tôi sợ tất cả những điều đó. Ngay cả bây giờ, tôi cũng vẫn lo lắng không yên, song tôi chợt nghĩ, mình hãy cứ là người duy nhất chấp nhận bản thân như vậy.

Tôi có thể bất hạnh.

Tôi có thể đáng thương.

Nhưng sâu thẳm trong tôi, tiếng sấm vang lên một lần vẫn còn vọng mãi đến giờ.

Chỉ yêu một lần trong đời, rồi để tình yêu ấy trở thành vĩnh cửu cũng đâu có sao?

Tôi chỉ cần sống cuộc đời của mình là được, chẳng cần phải chứng minh điều gì cho ai thấy cả.

Tôi khẽ chạm tay vào bìa tập thơ. Phải chăng Tori cũng từng nghĩ về điều này? Phải chăng vì thế nên cậu ấy mới tặng nó cho tôi? Nếu vậy thì tôi đâu có đơn độc, nghĩ thế khiến tôi cảm thấy vững tâm hơn đôi chút.

Đến tận bây giờ, tôi vẫn không hiểu nổi trái tim con người. Dẫu vậy, trong khoảnh khắc này, khi có cảm giác mình đã khẽ chạm được vào nó, tôi lại thấy như thế là đủ rồi. Trong hành trình sống của mình, chính xác thì mỗi người chúng ta đều đơn độc, đôi khi chúng ta gắn bó với ai đó, đôi khi lại rời xa, chỉ vậy thôi.

Rồi một ngày kia, có lẽ tôi sẽ cùng ai đó lắng nghe một tiếng sấm mới. Điều ấy không ai biết trước được, và tôi nghĩ những chuyện ta không biết vừa là nỗi lo, nhưng đồng thời cũng là một sự cứu rỗi.

Advertisement

spot_img

Chương 7 – Tiền...

Kỷ niệm về người bà tài giỏi vùng Saga chương 7 được Yoshichi Shimada tái hiện rõ nét và xúc động cùng bài học nhân sinh giản dị sâu sắc.

Chương 15

Keiko trong Cô nàng cửa hàng tiện ích chương 15 của Sayaka Murata có thực sự được sống theo ý mình là nhân viên cửa hàng tiện ích hay không?

Chương một

Con trai người thợ gốm -Chương một của Tomy Mitton là bản tình ca tuổi trẻ phương Đông đầy suy ngẫm của một tác giả phương Tây.

Chương 2 – Mê...

Chuyện con mèo lập kèo cứu sách - Chương 2 của nhà văn Natsukawa Sosuke khiến người đọc phải gật gù trước những điều kỳ lạ nhưng đúng đắn.

Chương cuối – Khu...

Khu vườn xinh đẹp của tôi chương cuối của tác giả Yuu Nagira kể về những vấn đề nhức nhối trong xã hội hiện đại Nhật.

Tóp mỡ ngào đường

Món lạ miền Nam - Tóp mỡ ngào đường của Vũ Bằng đưa ta đến chuyến phiêu lưu của vị giác trong tưởng tượng với nhiều món ăn hấp dẫn.

Chương 7 – Tiền từ trên trời rơi xuống!?

Kỷ niệm về người bà tài giỏi vùng Saga chương 7 được Yoshichi Shimada tái hiện rõ nét và xúc động cùng bài học nhân sinh giản dị sâu sắc.

Chương 15

Keiko trong Cô nàng cửa hàng tiện ích chương 15 của Sayaka Murata có thực sự được sống theo ý mình là nhân viên cửa hàng tiện ích hay không?

Chương một

Con trai người thợ gốm -Chương một của Tomy Mitton là bản tình ca tuổi trẻ phương Đông đầy suy ngẫm của một tác giả phương Tây.

Chương 2 – Mê cung thứ hai: “Kẻ cắt sách”

Chuyện con mèo lập kèo cứu sách - Chương 2 của nhà văn Natsukawa Sosuke khiến người đọc phải gật gù trước những điều kỳ lạ nhưng đúng đắn.

Chương cuối – Khu vườn xinh đẹp của tôi II

Khu vườn xinh đẹp của tôi chương cuối của tác giả Yuu Nagira kể về những vấn đề nhức nhối trong xã hội hiện đại Nhật.

Tóp mỡ ngào đường

Món lạ miền Nam - Tóp mỡ ngào đường của Vũ Bằng đưa ta đến chuyến phiêu lưu của vị giác trong tưởng tượng với nhiều món ăn hấp dẫn.

Mồ Không

Tập thơ Điêu tàn - Mồ Không của Chế Lan Viên là nỗi niềm, là tiếng nói cất lên thay người dân Chiêm thành xưa khi nhìn ngắm tháp Chàm nay.

Rươi

Miếng ngon Hà Nội - Rươi của Vũ Bằng đưa ta đến chuyến phiêu lưu của vị giác trong tưởng tượng với biết bao món ăn hấp dẫn.

Sự tích ông bình vôi

Truyện cổ tích Việt Nam - Sự tích ông bình vôi là tập hợp truyện cổ tích viết cho thiếu nhi của Nguyễn Đổng Chi.