Chương 4 – Người yêu của anh tôi

Khi tỉnh dậy và thấy bên kia rèm đã mờ sáng, tôi liền thở phào một hơi nhẹ nhõm.

Dạo trước, tôi luôn thức dậy khi trời còn tối và bắt đầu cảm thấy sợ hãi kể từ giây phút đó. Có lẽ chẳng lúc nào là tôi không sợ, chỉ duy nhất khi ngủ là thoát được cảm giác đó. Tôi cũng không rõ bản chất của nỗi sợ ấy là gì.

– Tốt rồi. Hôm nay mình cũng ngủ được đến sáng.

Cảm thấy yên tâm trong căn phòng sáng sủa, tôi với lấy điện thoại di động ở đầu giường, theo thói quen kiểm tra mail và tin nhắn, sau đó xóa sạch mấy mail quảng cáo mua sắm trực tuyến được gửi tới. Những thứ luôn đầy ứ đến phát ngán sau mỗi đêm hồi tôi còn đi làm giờ đã trở nên vắng lặng sau nửa năm tôi về nhà bố mẹ.

Vẫn nằm trên giường, tôi tiếp tục lướt Facebook và Instagram, đọc chuyện thường ngày của bạn bè như công việc, thực đơn bữa trưa, hẹn hò ngày nghỉ, cuốn sách đã đọc, bộ phim đã xem, sở thích của họ. Tuy không hề cập nhật thông tin của mình nhưng tôi vẫn nhấn like cho họ vì nghĩa vụ. Hiện tại cũng không còn quan hệ gì với ai nữa nên tôi muốn hủy theo dõi tất cả, nhưng lại không muốn bản thân phải chịu gánh nặng tâm lý vì việc đó.

Rồi, giờ thì hôm nay đã không còn việc gì để làm nữa. Tôi nhắm mắt lại, và giấc ngủ chập chờn lại ập đến ngay. Vì tác dụng phụ của thuốc nên lúc nào tôi cũng thấy buồn ngủ. Trước đây, giấc ngủ có ý nghĩa tựa như hạnh phúc. Còn bây giờ, tuy không đau đớn nhưng tôi luôn cảm thấy như thể mình đang lặng lẽ chìm dần xuống một ao nước ấm không có lối ra vậy.

Lần tiếp theo tôi thức dậy đã là chiều muộn. Miệng tôi có cảm giác nhơm nhớp. Đây cũng là tác dụng phụ của thuốc. Mỗi lần hít thở lại để ý tới mùi hôi miệng nên tôi xuống tầng một đánh răng. Bọt kem trào ra từ khóe miệng, tôi dùng tay lau đi. Tôi không cạo râu nên da cằm ram ráp, nhưng cũng chẳng sao vì tôi đâu có ý định gặp ai, nghĩ rồi tôi bước ra khỏi phòng vệ sinh.

“Motoi, bữa trưa trong tủ lạnh ấy.”

Mẹ tôi nhẹ nhàng nói khi đang ngồi xem tivi trong phòng khách. Tôi mở tủ lạnh, lấy ra tô mì lạnh kiểu Trung Quốc được bọc màng nilon. Trong phòng bếp thông với phòng khách, tôi ngồi ở bàn ăn, húp mì xì xụp mà không cả chắp tay[42]. Hơi máy lạnh từ phòng khách đều đặn phả tới, khiến tôi không có cảm giác bây giờ đang là mùa hè.

“Trong nồi có xúp miso đó.”

“Thôi ạ, lích kích lắm.”

“Chỉ cần vặn bếp gas thôi mà.”

Mẹ tôi ngao ngán đi tới rồi bật bếp. Để xúp không bắn ra ngoài khi sôi, bà khuấy từ dưới lên rồi múc xúp ra bát. Nước xúp dây ra miệng bát nên mẹ tôi lại dùng khăn giấy lau đi. “Đấy, có phải chỉ cần vặn bếp thôi đâu”, tôi thầm nghĩ.

Xúp miso hôm nay nấu bằng cà tím. Hôm qua thì là món cà tím hầm nên chắc đợt này nhà tôi sẽ toàn ăn cà tím đây.

Sau khi bố tôi nghỉ hưu, mẹ tôi thuê một thửa ruộng gần nhà và hai vợ chồng bắt đầu dốc sức trồng rau. Giờ đang vào hè, cũng là mùa thu hoạch cà tím. Chỉ mỗi việc hâm lại xúp thôi tôi đã thấy ngại rồi, tưởng tượng đến quá trình trồng ra nguyên liệu của nó càng khiến tôi oải hết cả người.

“Tối con muốn ăn gì?”

“Mẹ đừng hỏi về bữa tối khi đang ăn trưa chứ.”

“Để mẹ còn chuẩn bị.”

“Gì cũng được ạ.”

“Cái kiểu nói y như bố. Thế tempura cà tím nhé?”

“Lại cà tím?”

“Con bảo gì cũng được mà.”

Nói xong, mẹ tôi trở lại phòng khách, tiếp tục xem tivi. Chương trình đang phát tin tức nam diễn viên nổi tiếng nào đó ngoại tình. “Trời, trông mẹ thoải mái quá nhỉ”, vừa nghĩ tôi vừa xì xụp ăn mì lạnh, nghe tiếng ve lọt vào qua ô cửa sổ nhỏ, tưởng như nó đang tan dần và trôi đi cùng sự tồn tại của tôi.

Mới một năm trước, tôi còn sống ở Tokyo và làm việc cho một nhà thầu xây dựng hạng hai. Với kinh nghiệm làm chủ tướng từng dẫn dắt đội bóng bầu dục thời đại học lọt vào Top 8 toàn quốc, tôi đã chịu đựng đến cùng những lời nhục mạ chà đạp phẩm giá con người lẫn việc làm thêm giờ tưởng như thổi bay ý nghĩa của cuộc sống. Quanh tôi hầu hết đều là đàn ông xuất thân từ các câu lạc bộ thể thao, chịu được môi trường khắc nghiệt, chứ phụ nữ gần như không ai trụ nổi hai năm. Đó không phải vấn đề năng lực, mà chỉ đơn giản là thể lực.

Mỗi ngày đều là một cuộc chiến với deadline. Quy mô công việc quá lớn nên việc chưa kịp hoàn thành tài liệu gửi kèm bản thiết kế là điều không thể tránh khỏi. Lần nào như thế, tôi đều rà soát lại, nhưng bảng kê được lập theo từng trường hợp, và thú thực, ban đầu tôi cũng không biết phải bắt đầu từ đâu.

Thời gian đầu, tôi chỉnh sửa từng tài liệu một, thể hiện chi tiết trên bản thiết kế, đọc đi đọc lại quy trình làm việc và cư xử nhã nhặn với nhà thầu phụ cứ kêu than không thể làm được, nhưng sau ba năm vào công ty, tôi bắt đầu hét lên với người đàn ông trạc tuổi cha mình, kêu ông ta hãy xông xáo lên, đừng đòi người khác phải hiểu cho mình. Đây chính xác là lạm dụng chức quyền chèn ép người dưới, nhưng giới này trọng thứ bậc hệt như ở các câu lạc bộ thể thao nên việc đó là chuyện thường tình.

Tôi cũng bị cấp trên quát mắng còn thậm tệ hơn tôi quát mắng nhà thầu phụ. Bị quở trách “đừng có để nhà thầu phụ coi thường”, bị nhục mạ là kẻ trộm lương, tôi cúi gập người xin lỗi, ngày nghỉ cũng phải xử lý công việc hết hơi, tháng nào được nghỉ hai ngày là cực kỳ may mắn. Ngày nào tôi cũng rũ rượi như miếng giẻ rách, về đến nhà là đổ vật ra giường, nhưng tôi đã nghĩ như thế là bình thường, thậm chí còn cảm thấy mãn nguyện vì cả ngày đã làm việc chăm chỉ.

Mùa hè năm ngoái, trời nóng như nung, tôi đột nhiên chán ăn và sụt cân nhanh chóng. Vì liên tục phải làm thêm giờ nên việc tôi về nhà vào lúc nửa đêm đã trở thành chuyện cơm bữa, vậy mà không hiểu sao tôi lại bắt đầu tỉnh giấc từ sáng sớm. Khi tôi than phiền với bạn gái, cô ấy bảo tôi nên đi bệnh viện khám. “Em nói phải”, tôi trả lời mà trong lòng thầm nghĩ “Mình có thời gian hay sao”.

Cứ thế, thể trạng của tôi xấu đi nhanh chóng.

– Thật đáng sợ.

Tôi bắt đầu có cảm giác ấy vào khoảnh khắc thức dậy lúc sáng sớm. Chẳng vì lý do gì cả. Chỉ là lòng tôi ngập tràn một nỗi bất an mơ hồ. Tôi hoang mang trong bóng tối, cố ngủ lại song đầu óc vẫn vô cùng tỉnh táo. Thế nhưng muốn dậy đi tắm thì lại phải cố gắng lắm mới ra được khỏi giường. Chuyện quái quỷ gì thế này?

– Xem ra, anh bị tích tụ mệt mỏi rồi.

Trong phòng khám nội khoa, nơi mà cuối cùng tôi đã phải xin nghỉ nửa ngày để tới khám, tôi hoàn toàn kiệt sức. Điều đó tôi hiểu rất rõ. “Anh là bác sĩ cơ mà, hãy nói thẳng thắn hơn chút đi”, tôi nghiến răng nghĩ. Bác sĩ hỏi liệu tôi có thể nghỉ ngơi không, nhưng tôi chỉ mỉm cười lạnh lùng, đáp rằng nếu nghỉ được thì tôi đã nghỉ lâu rồi. “Kể cũng phải”, bác sĩ gật đầu nói.

– Có vẻ anh bị rối loạn hệ thần kinh tự chủ nên tôi sẽ kê cho anh thuốc ngủ để anh có thể ngủ được.

Thuốc ngủ đã phát huy tác dụng. Tôi không còn tỉnh giấc từ sáng sớm nữa, song cảm giác sợ hãi vào khoảnh khắc thức dậy cứ ngày càng lớn dần. Bị nỗi sợ hãi không rõ căn nguyên ấy chi phối, trống ngực tôi bắt đầu đập dồn. Sáng sáng, tôi thức dậy với ý nghĩ mình sắp chết, đánh răng, rửa mặt, cạo râu, mặc vest và thắt cà vạt rồi đi làm.

Tôi không thể duy trì sự tập trung nên liên tục mắc lỗi trong công việc. Bị sếp mắng chửi, tôi cúi đầu và gần như bật khóc trước những chuyện đã thành thường lệ, lòng vừa tự giễu lại vừa sốt ruột với bản thân. Cuối cùng, thuốc ngủ không còn tác dụng nữa, tôi xin bác sĩ kê cho liều mạnh hơn thì được khuyên rằng nên đi khám ở khoa trị liệu tâm lý.

– Anh bị trầm cảm rồi. Phải nghỉ ngơi thôi.

Khi bác sĩ khoa trị liệu tâm lý nhẹ nhàng thông báo điều đó, đầu óc tôi trở nên trống rỗng.

– Anh Sakaguchi, anh có sao không?

Bác sĩ lo lắng nhìn tôi. Không giữ được thăng bằng, thân trên của tôi từ từ ngả về phía trước. Người tôi cúi gập đến mức trán chạm vào đầu gối, và rồi không kiềm chế được nữa, tôi bật khóc nức nở.

Mười năm làm việc ở công ty, tôi đã chứng kiến biết bao đồng nghiệp phải nghỉ việc vì trầm cảm, song tôi cứ nghĩ vấn đề nằm ở sự nỗ lực của bản thân mà thôi. Tuy không thể chấp nhận rằng đến cả mình cũng như thế, nhưng lúc nghe bác sĩ kết luận, không ngờ là tôi lại cảm thấy nhẹ lòng. Tôi đã khóc với lòng biết ơn vì cuối cùng mình đã có thể nghỉ ngơi.

Tôi sụp đổ hoàn toàn.

Khi trao đổi về bệnh tình của tôi, sếp nhìn tôi bằng ánh mắt như muốn nói “Cả cậu nữa hả?”. Sau đó tôi được chuyển sang vị trí trợ lý, tương đương với thông báo nằm ngoài đội hình thi đấu, cảm giác vui sướng vì được giải phóng khỏi trách nhiệm trôi qua rất nhanh, chẳng mấy chốc tôi đã không thể chịu nổi sự quan tâm của đồng nghiệp. Vì chính tôi cũng từng thương hại những người phải rời chiến tuyến trước đó giống như vậy.

Thảm hại thật.

Thiếu bản lĩnh quá.

Tôi cảm nhận rất rõ họ nghĩ về tôi như vậy. Hay là do tôi tự tưởng tượng ra? Cuối cùng, tôi gục ngã vì thở gấp và đành phải vẫy cờ hàng.

Hôm đó, tôi đã không thể đổ đầy nước nóng vào bồn tắm của mình. Phải chăng vì tôi thấy lãng phí khi dùng nước ấm cho bản thân? Hay vì tôi nghĩ mình không có quyền được hưởng cảm giác thoải mái? Không có logic hay lý do nào cả. Chỉ là tôi không thể đổ đầy nước nóng mà thôi.

Thấy tôi nghỉ làm và trở về nhà cùng một ít hành lý, bố mẹ không thốt nên lời. Tôi sút hơn chục cân, cơ ngực và bắp tay từng là niềm tự hào của tôi giờ cũng tọp hẳn, dù bố mẹ hỏi han có chuyện gì vậy, tôi cũng chỉ đáp cụt lủn rằng “Con buồn ngủ”.

Đã nửa năm trôi qua kể từ ngày đó. Chỉ là nghỉ việc thôi mà tôi có cảm giác như cuộc đời mình đã kết thúc, thậm chí từng có lúc muốn chết đi cho rồi. Ấy vậy mà đến tận bây giờ, tôi vẫn sống vô công rồi nghề. May mà còn có tiền tiết kiệm, thế nên tôi vẫn còn quyền tồn tại vì một lý do duy nhất, đó là chưa trở thành gánh nặng của bố mẹ về mặt tài chính.

Suốt cả ngày tôi chỉ ăn không ngồi rồi, nhưng bố mẹ tôi cũng không nói gì. Có lẽ là bởi so với hồi mới về, tôi đã khá hơn một chút. Dạo đó, tôi hầu như không trò chuyện cùng ai, lúc nào cũng nhốt mình trong phòng và chỉ ra ngoài khi thực sự cần thiết. Giờ thì tôi ăn dưới tầng một và thi thoảng còn ra ngoài đi dạo nữa.

Không còn phải đi làm từ sáng sớm, tăng ca đến nửa đêm và làm việc cả vào ngày nghỉ, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều. Song càng được sống những ngày nhàn nhã, tôi lại càng cảm thấy tội lỗi và nóng ruột.

– Anh không cần phải cảm thấy có lỗi vì nghỉ ngơi đâu.

– Đây là bệnh mà.

– Bản thân anh không có lỗi gì cả.

Dù bác sĩ đã nói vậy nhưng tôi vẫn thấy sốt ruột, tự hỏi liệu có ổn không khi cứ chìm đắm trong thế giới chỉ có lợi cho mình, nơi mà dù mình lười biếng đến đâu cũng đều được tha thứ, còn những người động viên hay phàn nàn về mình lại bị chê trách. Rõ ràng những người xung quanh đang bị phiền lụy trong khi tôi cứ ăn không ngồi rồi đấy thôi?

– Chính vì nghĩ vậy nên anh mới nặng lòng đó.

Bất cứ điều gì tôi nói ra cũng được chấp nhận bằng nụ cười điềm đạm của người đối diện. Kiểu đối xử gần như thiếu cảm xúc ấy khiến tôi cảm thấy mình đang bị giết chết theo một nghĩa khác so với căn bệnh trầm cảm. Phải chăng cũng vì bệnh tật nên tôi mới có cảm giác như thế?

Sau bữa trưa muộn, tôi chơi game trong phòng mình. Nhân vật của tôi đang điên cuồng chiến đấu trên màn hình tivi. Khi tôi ngả người về phía trước, những lằn thịt nổi nhẹ trên chiếc áo thun tôi đang mặc. Cái hồi bụng tôi còn sáu múi giờ đã trở thành dĩ vãng xa xôi. Tôi cố không nhìn đến cơ thể chảy xệ của mình mà chú tâm hạ gục kẻ thù ảo trước mắt mình.

Chiều tối, tôi tới phòng khám sức khỏe tâm thần theo lịch hẹn. Cứ hai tuần một lần, tôi lại đến đây kiểm tra diễn tiến của bệnh và lấy thuốc. Từ tháng trước, tôi đã bắt đầu liệu trình giảm thuốc, khiến tâm trạng xuống dốc không phanh một chập, nhưng dần dần rồi cũng quen. Quá trình này sẽ lặp đi lặp lại cho đến khi tôi được cắt thuốc và hoàn thành điều trị. Tạm thời, mục tiêu là trong năm nay.

Phòng khám sức khỏe tạo ấn tượng dễ chịu với giấy dán tường màu hồng cam dịu nhẹ. Đây là phòng khám mới khai trương trong trung tâm thương mại, vào khung giờ tan tầm này thường có khá nhiều bệnh nhân đến khám. “A!” Khi trình thẻ khám bệnh ở quầy lễ tân, tôi bỗng nghe thấy một tiếng kêu nhỏ.

“Motoi?”

Bất ngờ bị gọi tên, tôi ngước nhìn lên. Ánh mắt tôi và cô lễ tân giao nhau. Cô ấy để tóc bob ngang vai, có lẽ lớn hơn tôi vài tuổi. Tôi nhớ mang máng mình từng thấy cô ấy ở đâu rồi, thật tồi tệ khi gặp người quen ở một nơi như thế này.

“Chị là Takada Momoko. Hồi cấp ba, chị với anh trai em…”

Thì ra là người yêu của anh trai quá cố của tôi.

“Chị Momo, à, Momoko. Chào chị, lâu rồi mới gặp.”

Momoko nheo mắt nhìn tôi đang bối rối cúi đầu.

“Cứ gọi chị là Momo cũng được. Xin lỗi em nhé. Tại chị nhớ ngày xưa quá nên tự nhiên gọi…”

“Dạ không, chỉ là em không ngờ lại gặp chị ở một nơi như thế này.”

Vừa cố nở một nụ cười hòa nhã nhất có thể, tôi vừa thấy hối hận vì đã nói “một nơi như thế này”. Xin lỗi Momoko. Nếu là trước đây, chắc tôi đã không phạm sai lầm như vậy. Từ khi ru rú ở nhà, tôi không còn nói năng trơn tru được nữa, những lời lẽ thích hợp trong tình huống này cũng không thể bật ra ngay.

“Có phải trước giờ chị đều nhận ra em không ạ?”

“Không, chị mới bắt đầu làm ở đây từ tuần trước thôi.”

“Thế ạ?”

Một nữ y tá từ trong đi ra, đưa hồ sơ bệnh án cho Momoko và nói: “Nhờ chị nhé.” Tôi khẽ cúi đầu chào rồi ngồi xuống ghế sô pha trong phòng chờ, cảm thấy người hơi dấp dính mồ hôi lạnh.

“Thôi chết”, tôi sờ cằm thấy ram ráp mới nhớ ra mình chưa cạo râu. Quần áo cũng xuề xòa hết chỗ nói. Tưởng tượng hình ảnh của mình lúc này trong mắt người khác, tôi thấy thật ngán ngẩm. Nửa năm đã trôi qua kể từ khi tôi từ bỏ công việc căng thẳng tột độ, mặc dù cơ thể đã thả lỏng hơn nhưng tôi lại phải chịu đựng những gánh nặng khác về mặt tinh thần.

Như mấy cô hàng xóm chẳng hạn. Có lẽ vì biết tôi từ nhỏ nên họ thường nhảy xổ vào những vấn đề mà ngay cả người nhà tôi cũng không đả động đến, à không, chính vì là người nhà nên mới không can thiệp. Hễ chạm mặt họ trên đường, tôi đều bị gọi lại để hỏi thăm: “Nghe nói cháu nghỉ làm rồi đúng không?” Rồi họ nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại, chép miệng bảo bệnh trầm cảm đáng sợ quá nhỉ, đang làm ở chỗ tốt như thế mà phí thật. Ba mươi ba là độ tuổi đỉnh cao của sự nghiệp nên cháu phải sớm ổn định công việc đi, còn phải lấy vợ nữa, và cuối cùng sẽ là:

– Phải hiếu thảo với cha mẹ thay cả phần của anh cháu nhé.

Bị ăn cú chốt, tôi chỉ còn cách rời khỏi đó như một con chó thất bại.

Tôi biết các cô ấy không hề có ác ý, chỉ là thiếu tế nhị mà thôi. Làm sao thắng được những người luôn đề cao bản thân bằng lối nói thẳng ruột ngựa hoặc rộng lượng chứ? Mỗi lần mỉa mai như thế, tôi lại nhớ tới sự ngạo mạn của mình cách đây không lâu. Rất nhiều lần tôi từng hét vào mặt nhà thầu phụ: “Ông già đầu hơn tôi mà một việc thế này cũng không làm được hả?” Tôi đã nhầm lẫn quyền lực của công ty là quyền lực của mình. So với mấy cô hàng xóm thì tội của tôi nặng hơn nhiều.

Chẳng bao lâu sau, tôi không ra ngoài vào ban ngày nữa và chuyển từ nơi điều trị lúc đầu là bệnh viện đa khoa sang phòng khám này. Lý do là bởi bệnh viện đa khoa khám chủ yếu vào buổi sáng, và tỷ lệ người cao tuổi trong khu tôi quá cao. Còn ở đây có thể khám cả vào buổi tối, bệnh nhân cũng trẻ nên cảm giác thoải mái hơn. Vậy mà lại gặp người quen, tôi liếc nhìn quầy lễ tân.

Chị ấy già đi nhiều nhỉ, đó là ấn tượng thực của tôi.

Tôi chỉ biết Momoko hồi chị ấy còn là học sinh cấp ba.

Sakaguchi Hajime là người anh mà tôi rất đỗi tự hào. Anh ấy hơn tôi sáu tuổi, là ngôi sao của câu lạc bộ bóng đá, to cao, bộc trực, háu ăn và luôn nở nụ cười thật tươi trên khuôn mặt ngăm đen vì rám nắng. Hồi đó tôi còn nhỏ và hay buồn vì anh bận sinh hoạt câu lạc bộ, không chơi cùng mình nhiều nên lúc nào cũng lẵng nhẵng theo đuôi anh.

Ngày anh Hajime lần đầu nói sẽ dẫn một cô gái về nhà, mẹ tôi đứng ngồi không yên. Đến khi biết đó là “Momo, bạn hồi nhỏ của con” từng sống cùng khu chung cư ngày xưa, mẹ tôi tỏ ra rất vui và luôn miệng nói “Nhớ quá, nhớ quá”. Song tôi thì không ưng chút nào. Tôi cứ nghĩ người đào hoa như anh ấy ắt hẳn sẽ quen với một cô gái cực kỳ dễ thương. Nào ngờ lại là chị Momo quá ư nhạt nhòa.

Khi tôi nói ra điều đó, anh ấy khịt mũi, bảo rằng lớn lên tôi sẽ hiểu. Nếu là bây giờ, hẳn tôi sẽ cười anh “Học sinh cấp ba mà bày đặt nói gì vậy?”, nhưng trong mắt đứa học sinh tiểu học là tôi hồi ấy, anh và chị Momo giống như người lớn vậy.

Hai người rất hòa hợp, mẹ tôi cũng thích Momoko. Sự mộc mạc của chị ấy được lòng các bậc phụ huynh hơn là đám con gái cùng lứa. Anh tôi rất nam tính, có lẽ cũng bảo thủ về gu phụ nữ nữa. Tôi thì thích những cô gái xinh đẹp, ngực bự hơn là tuýp dâu hiền vợ thảo.

Lần cuối cùng tôi gặp Momoko là ở tang lễ của anh tôi. Bình thường lúc nào chị ấy cũng mỉm cười, vậy mà hôm đó trông chị ấy thất thần, mặt mày tái nhợt đi. Đến khi không thể chịu được bầu không khí nặng nề trong nhà tang lễ nữa, tôi bèn lẻn ra ngoài và thấy ông nội đang đứng một mình. Trong ánh nắng gay gắt của tháng Tám, chiếc bóng đen thẫm đổ dài dưới chân ông tôi, trông như có thêm một người nữa vậy. “Ông ơi”, nghe tôi gọi, ông chầm chậm ngoảnh lại.

– Cháu phải thật khỏe mạnh và sống lâu thay cả phần của Hajime đấy nhé.

Bàn tay khô gầy của ông đặt trên đầu tôi, tôi gật đầu và khóc một chút. Như thể đi theo anh tôi, năm sau ông nội qua đời, và đó cũng là lời hứa cuối cùng của tôi với ông.

Vậy mà giờ đây cái kẻ phải khỏe mạnh và sống lâu là tôi lại rút khỏi xã hội ở tuổi ba mươi ba.

“Ồ, Momo chuyển chỗ làm rồi à?”

Mẹ hỏi trong khi hâm lại bữa tối cho tôi. Hôm nay có tempura cà tím, cánh gà hầm củ cải và mướp đắng luộc rưới xì dầu. Cả xúp miso đậu phụ không hiểu sao cũng có cà tím, rồi dưa muối ăn kèm cũng là cà tím luôn. Không biết mẹ tôi đã vất vả thế nào để giải quyết hết chúng nhỉ.

“Con bé làm ở bệnh viện trung ương suốt một thời gian dài đấy.”

“Mẹ gặp chị ấy rồi à?”

“Mẹ nghe sư thầy nói. Năm nào nó cũng đến thăm mộ Hajime mà.”

“Hơn hai mươi năm rồi còn gì?”

“Ừ, năm nào nó cũng đến. Còn con thì trốn mấy năm nay rồi.”

Tôi cứ nghĩ do mình bận quá nên đành vậy, nhưng chính công việc mà tôi lăn xả vào để làm đến mức bỏ cả chuyện đi viếng mộ anh trai ấy đã hủy hoại tôi.

Mẹ ngồi xuống đối diện tôi, không nói tiếp về chuyện đó nữa.

“Bệnh viện trung ương toàn nhân viên trẻ, chắc con bé khó ở lại được nhỉ?”

“Chỗ làm nào cũng có những bà cô hắc xì dầu mà mẹ.”

“Con đừng nói cái kiểu khó nghe đó. Những phụ nữ độc thân sẽ tự ti lắm đấy.”

“Chị ấy vẫn chưa kết hôn ạ?”

“Nó là một cô gái tốt, tiếc thật.”

“Chị ấy không thể quên được anh con hay sao?”

Mẹ ngạc nhiên nhìn sang khi nghe tôi hỏi vậy.

“Đàn ông sao cứ viển vông thế nhỉ? Làm gì có cô gái nào đáng quý như vậy chứ? Phụ nữ dù tốt đến mấy cũng có người lận đận tình duyên mà.”

“Mẹ à, chị ấy không phải kiểu người mà đàn ông thích đâu.”

“Con không có mắt nhìn phụ nữ nên mới không thấy được điểm tốt của Momo đấy.”

“Anh con thì có ạ?”

Mẹ tôi cắn miếng cà tím muối mà không trả lời.

“Dù sao mẹ cũng rất biết ơn con bé vì ngày giỗ năm nào cũng đến thăm mộ anh con.”

“Thế mà chị ấy chưa từng chạm mặt mẹ con mình lấy một lần.”

“Chắc là bị lệch thời gian so với chúng ta đấy.”

“Chỉ cần gọi thôi là được mà…”

Nghe tôi nói vậy, mẹ cau mày, bảo tôi đừng nói lời ngớ ngẩn.

“Mẹ biết ơn vì năm nào con bé cũng đến thăm mộ, nhưng nếu chúng ta gọi nó đi cùng thì nó sẽ bị áp lực. Có thể đi hoặc không đi cũng được.”

Mẹ mỉm cười buồn bã, rồi bất chợt thay đổi nét mặt.

“Mà con không được tới chỗ con bé đâu nhé.”

“Tới đâu ạ?”

“Chung cư cắt duyên ấy.”

“Chị Momo vẫn sống ở đó ạ?”

“Có vẻ thế. Vì vậy, dù có thân với Momo đi nữa thì con cũng đừng nên đến đó.”

“Con không nghĩ là mình sẽ trở nên thân thiết với chị ấy đâu.”

Vờ như không hiểu gì, tôi rưới nước sốt lên tempura cà tím.

Ở chung cư nơi gia đình tôi sống ngày xưa, trên sân thượng có một ngôi đền thờ thần cắt duyên, dân trong vùng gọi nó bằng cái tên rất xúi quẩy là chung cư cắt duyên. Với những người thực sự sống ở đó, ngôi đền lại là nơi thư giãn, giống như một quán cà phê ngoài trời, được vợ chồng chủ chung cư kiêm thầy tư tế chăm sóc rất chu đáo.

Người lớn thì uống trà ở bàn đặt trong sân vườn hoặc trên ghế băng, vui vẻ trò chuyện cùng vợ chồng thầy tư tế, còn trẻ con thì cứ đến mùa hè lại theo thông lệ bày trò thử thách lòng can đảm. Nhắc mới nhớ, cái lần tôi sợ quá tè ra quần là mùa hè nào ấy nhỉ? Lúc đó anh tôi luống ca luống cuống, còn Momoko lại rất quan tâm tôi.

Hồi phải chuyển đi, tôi đã rất buồn. Tòa nhà ấy tuy cũ kỹ nhưng được chăm sóc rất chu đáo, vợ chồng thầy tư tế thì hiền hậu, còn có cả một khu vườn xinh đẹp trên sân thượng. Đó là nơi chứa đầy kỷ niệm với chúng tôi, vậy mà…

– Có khi nào đó đúng là một nơi xui xẻo không nhỉ?

Mẹ khẽ lẩm bẩm sau tang lễ của anh tôi. Từ khi hẹn hò với Momoko, anh ấy thường xuyên đến chung cư ngày xưa. Phải chăng vì năng qua lại nơi thờ phụng vị hung thần đoạn duyên ấy mà anh tôi đã bị bắt đi?

Có lẽ mẹ tôi cũng hiểu điều đó không phải sự thật. Thế nhưng bà vẫn không muốn gia đình mình lui tới nơi đó một lần nào nữa.

“Đó là tình mẫu tử mà”, nghĩ rồi, tôi lấy ra hộp thuốc ở túi quần sau và uống ực những viên thuốc màu trắng nhỏ hơn kẹo ramune. Vậy là một ngày vô vị của tôi cuối cùng cũng kết thúc.

Tắm xong, tôi nằm vật xuống giường mình. Cảm giác gối bị ẩm vì tóc ướt thật khó chịu, nhưng tôi lười dùng máy sấy tóc và cả trải khăn bông. Có lẽ vì hôm nay bất ngờ gặp người quen nên tâm trạng tôi chùng xuống hơn mọi ngày. “Dạo này mình đã bình tĩnh hơn rồi mà…” Nghĩ thế, tôi lại thấy bực Momoko.

– Nếu lại bị bắt chuyện thì phiền quá.

Đang chán nản nghĩ tới lần khám bệnh tiếp theo thì điện thoại di động trên bàn rung lên khiến tôi giật bắn mình. Từ khi bị trầm cảm, tôi sinh ra mẫn cảm với những âm thanh bất ngờ. Trên màn hình điện thoại hiện chữ “Mayu”.

“A lô, Motoi hả?”

Tôi thở phào khi nghe giọng nói nữ tính, ngọt ngào ấy.

“Em vất vả quá. Hôm nay cũng gọi muộn nhỉ? Phải làm thêm giờ à?” Lúc này đã hơn mười giờ rồi.

“Vâng, em đói meo rồi đây”, Mayu cười, phía sau giọng nói của cô ấy là tiếng thông báo phát trên tàu điện ngầm. Đó là dấu hiệu của Tokyo. Nỗi nhớ và cả sự áp lực khiến tôi nôn nao.

Tôi và Mayu yêu nhau đã được ba năm. Làm việc cho tổng thầu xây dựng lớn, tôi thường được rủ tới các buổi xem mặt tập thể và tình cờ gặp cô ấy ở đó. Mayu là một cô gái xinh đẹp, từng làm người mẫu nghiệp dư cho tạp chí thời còn là sinh viên, tính tình cô ấy cũng rất tốt. Hồi tôi mới phát hiện mình bị trầm cảm, Mayu đã rất lo lắng, và trước khi tôi thành ra thế này, chúng tôi thậm chí đã nói đến chuyện kết hôn.

“Anh thấy thế nào?”

“Dễ chịu lắm. Anh giảm thuốc thành công rồi.”

“Tốt quá.”

Mayu thở phào nhẹ nhõm. Tôi cảm thấy thật vững tâm khi có một người phụ nữ luôn lo nghĩ cho mình như vậy. Song tôi còn chưa kịp chìm đắm trong cảm giác đó, Mayu đã hỏi tiếp: “Còn chuyện tìm việc sao rồi anh?”

“Bác sĩ bảo mục tiêu trước mắt là điều trị xong đã.”

“Cũng phải nhỉ. Giờ quan trọng nhất là anh phải khỏe lại.”

“Ừ, có sốt ruột cũng không được.”

Tôi trả lời như thể còn dư dả lắm.

“Vì là chuyện dài lâu nên anh phải suy nghĩ thật kỹ và lựa chọn nơi đáp ứng đủ điều kiện nhé. Nghề của anh chắc ở đâu người ta cũng cần. À phải rồi, chồng của chị bạn em có bố làm trưởng phòng ở công ty xây dựng G. Khi em kể về anh, anh ấy bảo sẽ giới thiệu chừng nào anh khỏe lại đó.”

“Công ty xây dựng G? Bên đó làm về xây dựng hàng hải mà.”

“Anh không thích ạ?”

“Không phải, xây dựng hàng hải có tính chuyên môn rất cao. Nó khác với lĩnh vực của anh.”

“Vậy sao, em không biết”, Mayu thở hắt ra. Tiếng thở dài lần này nhuốm đầy nỗi thất vọng.

“Mayu à, có chuyện này hơi khó nói…”

“Gì vậy anh?”

“Em đừng kể với người quen quá nhiều về anh nhé.”

“Tại sao?”

“Nghỉ làm vì trầm cảm mang tiếng lắm.”

“Không có chuyện đó đâu. Giờ nhiều người bị vậy mà.”

“Nhưng khi giới thiệu việc làm, anh nghĩ người ta sẽ không muốn thuê một kẻ thiếu tin cậy thế đâu. Hơn nữa, nếu là người quen của Mayu, chắc anh sẽ còn gặp dài dài, vậy nên anh không muốn họ biết nhiều về tình trạng tồi tệ của mình.”

“… À, em hiểu rồi. Anh nói phải. Em xin lỗi nhé.”

“Không đâu, là do anh ích kỷ mà. Anh thực sự xin lỗi. Anh biết Mayu lo nghĩ cho anh rất nhiều, và anh rất biết ơn em vì điều đó.”

Những lời ấy của tôi hoàn toàn là thật lòng. Khi chứng trầm cảm của tôi bắt đầu trở nặng, hôm nào Mayu cũng đến căn hộ của tôi để lo cơm nước và việc nhà. Ngay cả ngày thường, dù đi làm về mệt mỏi, nhưng cô ấy chưa bao giờ tỏ vẻ khó chịu mà luôn tươi cười bảo tôi nói ra bất cứ điều gì tôi muốn cô ấy làm. Trước đó, thi thoảng tôi cũng nghĩ về chuyện tương lai, song chính từ lúc ấy, tôi mới nghiêm túc muốn cưới Mayu làm vợ.

“Anh xin lỗi nhé. Đã khiến em phải chờ đợi đám cưới, vậy mà còn nói thánh nói tướng.”

“Là tại em vô tâm mà. Em cũng xin lỗi anh.”

Thú thực, nghe cô ấy nói vậy, tôi thấy nhẹ cả lòng. Mặc dù bệnh tình đang hồi phục nhưng hễ nói đến chuyện đi làm là tim tôi lại đập liên hồi. Tôi biết nguyên nhân là căng thẳng do áp lực, song cũng chẳng thể làm được gì.

“Ôi, em muốn gặp anh Motoi quá đi.”

Giọng Mayu nghe thật êm ái và ngọt ngào.

“Sao anh không trở lại Tokyo nhỉ? Rồi đi khám trên này luôn.”

Lời đề nghị tựa như mật ong rưới trên những chiếc bánh kếp xốp mềm của cô ấy khiến trái tim tôi mềm nhũn.

“Ừ, hay là vậy nhỉ?”

“Thật không?”

Giọng Mayu bỗng tươi hẳn lên, đồng hồ đo chỉ số an lòng trong tôi lại nhích thêm một chút. Được người mình yêu cần đến, điều đó đã giúp tôi khôi phục lòng tự tôn vốn đã trở nên mỏng manh như cát biển nơi mép bờ.

“Anh cũng muốn làm thế lắm. Để em một mình ở Tokyo, nhỡ bị gã nào bắt mất thì làm sao anh chịu được.”

Mayu cười vui vẻ. Tôi có thể nói ra câu đùa đó là bởi tôi rất tin tưởng cô ấy.

“Nhưng chắc phải ít lâu nữa anh mới trở lại đó được.”

“Vậy sao?”

“Việc điều trị đang tiến triển tốt, nhưng đừng nóng vội muốn bắt kịp những gì mình bỏ lỡ, phải cẩn thận đề phòng dư chấn”, bác sĩ đã khuyên tôi như vậy.

“Ừm, ừm.” Mayu chăm chú lắng nghe tôi.

“Ghét thật”, tôi thở dài. Thế nghĩa là tôi sẽ phải chôn chân ở đây cho đến khi hồi phục động lực và suy nghĩ tích cực – những thứ được đánh giá cao trong cộng đồng. Căn bệnh trầm cảm đã hoàn toàn cướp đi tính xã hội của tôi rồi.

“Nghĩ nhiều cũng không tốt đâu, anh cứ từ từ chuẩn bị là được.”

Thấy Mayu nói như dỗ dành, tôi nhận ra nãy giờ mình kể lể hơi nhiều. Vì biết Mayu sẽ không rời xa mình nên tôi đã buột miệng than thở, song khiến cô ấy lo lắng quá thì thật không hay chút nào.

“Nhưng với tình trạng hiện giờ, chắc trong năm nay anh sẽ kết thúc điều trị thôi, rồi anh sẽ quay lại Tokyo ngay và nghiêm túc đi làm trở lại.”

“Được thế thì em vui lắm.”

“Ừ, anh sẽ không để Mayu phải cô đơn nữa đâu.”

“Thế nhé”, tôi nói bằng giọng vui vẻ rồi cúp máy, sau vài giây trống rỗng, tôi quăng mình xuống giường rồi nghiêng người sang một bên và nhắm mắt lại.

Không hiểu sao tôi cứ thấy chán nản. Nguyên nhân là gì nhỉ? Có phải vì vừa bị nhắc chuyện đi làm lại không? Hay vì Mayu nói muốn tôi lên Tokyo? Mayu yêu tôi và lo lắng cho tôi thế cơ mà. Tôi cũng rất vui khi nói chuyện với cô ấy. Vậy thì tại sao? Tại sao? Tại sao tôi lại thế này?

Bác sĩ nói nguyên nhân không nằm ở tôi. Rằng chỉ là do tôi quá mệt mỏi nên không thể điều khiển cơ thể và tâm trí theo ý muốn của mình. Rằng tôi không cần phải tự trách bản thân vì bệnh tật như thế.

Nhưng, nhưng, nhưng…

Cái cảm giác đột nhiên suy sụp này thật đáng sợ, tôi nằm cong lưng, cuộn tròn người lại.

Tối nay đừng nghĩ gì nữa. Ngủ đi. Đó là điều tốt nhất.

Dẫu biết thế nhưng mọi thứ trong đầu tôi cứ hoạt động không theo ý muốn, bánh răng vừa quay vừa kêu ken két và những suy nghĩ cứ không ngừng chảy tràn. Năm nay Mayu đã ba mươi tuổi rồi. Dù đang là trưởng bộ phận đặt hàng của một công ty may mặc và rất thích công việc của mình, nhưng cô ấy cũng từng bày tỏ với tôi là muốn sớm có con. Dạo đó tôi còn khỏe mạnh, lắng nghe Mayu nói chuyện sinh nở có kỳ, tôi đã gật gù bảo “Đúng đấy”.

Chúng tôi sẽ kết hôn trước khi Mayu bước sang tuổi ba mươi, và trong vòng hai năm sẽ lên kế hoạch sinh con. Đứa đầu lòng là con gái thì tốt. Nếu được, tôi muốn có đứa thứ hai luôn, lần này là con trai thì hay. Khi gia đình có thêm thành viên, tôi sẽ mua một ngôi nhà ở ngoại ô. Với tiền lương của tôi, Mayu có thể ở nhà làm nội trợ, nhưng chừng nào việc nuôi con đỡ vất vả hơn, có lẽ cô ấy cũng nên đi làm. Với sức của hai người, chúng tôi sẽ sống dư dả hơn. Ngày chúng tôi nói chuyện về điều đó giống như một giấc mộng xa xôi vậy.

– Tính toán sai bét rồi.

Bây giờ, tôi gần như không có tí giá trị xã hội nào. Tôi biết mình không nên suy nghĩ thế, nhưng tôi đã nghĩ mất rồi. Tôi không thể làm việc, không kiếm ra tiền, lại mang bệnh trong người, từng tuổi này vẫn để bố mẹ phải chăm sóc. Một kẻ vô giá trị như thế mà Mayu vẫn yêu, điều đó với tôi thật đáng trân trọng.

Giờ đây, Mayu giống như sợi chỉ mong manh duy nhất kết nối tôi với xã hội. Vì cô ấy, tôi phải mau chóng hồi phục. Phải sớm trở lại Tokyo, tìm một công việc để đi làm kiếm tiền. Phải sớm kết hôn. Phải sớm cho bố mẹ thấy mặt các cháu. Phải mua nhà để yên tâm nuôi dạy các con. Phải làm cha, chăm sóc con cái cho đến khi chúng khôn lớn…

Tách, đột nhiên công tắc tắt.

Đầu óc tôi trở nên trống rỗng như thể thế giới đã biến mất hoàn toàn.

Và rồi, tôi không thể cử động được dù chỉ là một ngón tay, cảm giác đó thật khó chịu. A…

Khi tôi tỉnh dậy, trong nhà vắng lặng như tờ.

Hôm nay là ngày giỗ anh tôi, bố mẹ lúc này đang đi thăm mộ. Đã thành thông lệ, sau đó cả nhà sẽ cùng họ hàng đến quán lươn. Mẹ tôi để lại giấy nhắn, nói là sẽ mua cơm lươn làm quà cho tôi.

Đã mấy năm rồi tôi không đến thăm mộ anh. Hồi còn đi làm, tôi bận quá không về được, đến kỳ nghỉ lễ Obon quý giá, tôi lại ưu tiên cho việc nghỉ ngơi và hẹn hò với Mayu. Cuối năm tôi mới ló mặt về nhà, nhưng chỉ ăn bát mì toshikoshi soba[43] cùng bố mẹ, đi lễ đền đầu năm ở gần nhà, khen mẹ nấu ăn ngon rồi vội vàng trở lại Tokyo khi còn chưa hết ba ngày Tết, cảm thấy như vậy đã là làm tròn bổn phận của một người con trai.

– Rốt cuộc lòng hiếu thảo của mình ở đâu?

Có lẽ tôi đã ngạo mạn cho rằng mình bận tối tăm mặt mũi nên về được thôi là quý lắm rồi.

Tôi nấu đại khái mì ramen, ăn xong thì đi tắm, cạo râu và thay quần áo chỉnh tề. Giờ tôi suốt ngày chỉ ăn không ở không, vậy mà đến cả chuyện đi thăm mộ anh trai cũng không làm thì mặt mũi để đâu chứ. Đúng ra tôi nên đi cùng bố mẹ, nhưng cả hai người đều không nói gì với tôi. Có lẽ họ nghĩ cho cảm xúc của tôi vì biết tôi không muốn gặp mặt họ hàng. Như thế rất tốt, nhưng cũng vì vậy mà tôi cảm thấy bản thân thật thảm hại.

Hai giờ chiều của một ngày tháng Tám, trời nóng kinh khủng. Chỉ đi bộ đến nhà ga thôi mà gáy tôi đã nóng muốn điên lên. Từ xưa đến giờ, ngày giỗ của anh tôi luôn nắng chói chang, mọi người vẫn hay bảo vì anh ấy giống như mặt trời. Giờ này chắc hẳn cả nhà đang tránh nóng ở quán lươn rồi.

Để đến nghĩa trang, tôi phải đi cả tàu điện và xe buýt. Nghĩa trang nằm trên sườn núi nên hai bên đường cây cối rậm rì, ánh mặt trời xuyên qua tán lá, lấp lóa chiếu vào qua cửa sổ xe buýt, khiến tôi nheo mắt lại. Trong khi xe đi lên con dốc uốn lượn nhẹ nhàng, tôi thầm nghĩ lâu rồi mình mới lại được cảm nhận một mùa hè đúng nghĩa như thế này.

Tôi xuống xe ở bến cuối trước nghĩa trang và hít sâu một hơi làn gió mát lành trên núi. Ở cổng vào, tôi mua một bộ đồ lễ[44] rồi đi bộ đến khu có mộ chí nhà Sakaguchi. Từ đây ngoảnh lại có thể nhìn bao quát toàn thành phố, cảm giác thật dễ chịu và hoài niệm, cho tới nay tôi đã đến nơi này không biết bao nhiêu lần. “Rồi mình cũng sẽ nằm ngủ ở đây ư?”, tôi vu vơ nghĩ.

Có một người phụ nữ đang ngồi trước mộ anh tôi. Nếu đụng mặt họ hàng thì phiền lắm nên tôi toan quay lại, đúng lúc đó, người phụ nữ kia nhìn về phía tôi. Ánh mắt chúng tôi giao nhau, cuối cùng tôi cũng nhận ra đó là Momoko. Giờ thì không thể quay lưng được nữa, tôi đi về phía ngôi mộ, cố gắng để vẻ khó chịu không lộ ra mặt.

“Cảm ơn chị đã bớt chút thời gian để tới đây.”

Với tư cách người thân, tôi cúi đầu tạ lễ, Momoko cũng đứng dậy gật đầu chào.

Được Momoko nhường chỗ, tôi định bày hoa nhưng trên mộ đã đầy hoa mà bố mẹ và họ hàng tôi cúng trước đó. Bên dưới có một bó hoa đơn giản với màu trắng và xanh làm chủ đạo, chắc là của Momoko. Tôi đặt bó hoa của mình cạnh nó rồi toan thắp hương nhưng lại quên bật lửa.

Vì trốn thăm mộ đã lâu, hơn nữa những lần đến đây tôi đều đi cùng cả nhà nên không để ý lắm. Momoko mỉm cười cho tôi mượn bật lửa. Đó là loại bật lửa có chắn gió chuyên dùng khi viếng mộ, có thể thấy rõ việc đi viếng mộ đã bắt rễ vào cuộc sống của con người này như thế nào.

Chắp hai tay lại, điều tôi làm trước tiên là xin lỗi anh trai vì lâu rồi mới tới. Khi anh mất, tôi vẫn đang học tiểu học. Tôi nhớ lúc đó mình có buồn vì không bao giờ được gặp anh nữa, nhưng sang học kỳ hai, tôi vẫn đến trường bình thường, chơi đùa vui vẻ với bạn bè, chỉ là mỗi khi đi ngang qua phòng anh – nơi vẫn nguyên vẹn như khi anh còn sống, tôi lại bị một cảm giác trống rỗng kỳ lạ xâm chiếm.

Sau khi anh mất, bố mẹ tôi bắt đầu chiều chuộng tôi hơn hẳn như thể họ sợ hãi một điều gì đó. Tiếp bước người anh đáng tự hào của mình, tôi tham gia đội bóng đá thiếu niên trong vùng và lập tức được cho vào đội hình chính thức. Các huấn luyện viên khen ngợi tôi đúng là em trai của Hajime, bố mẹ tôi có vẻ cũng vui, và tôi vô cùng thỏa mãn. Nhưng lên cấp ba, tôi chuyển sang chơi bóng bầu dục.

– Tại sao bóng đá lại không được?

Vẻ mặt mẹ tôi như khẩn nài, còn bố nhìn tôi đang khổ sở tìm câu trả lời và nói.

– Motoi là Motoi. Cứ để con làm những gì nó thích đi.

Mẹ liền thay đổi sắc mặt. “Anh nói phải. Mẹ xin lỗi nhé.” Được mẹ xin lỗi nhưng trong lòng tôi không thoải mái chút nào.

Tôi nhắm mắt chắp tay, trong khi nắng rát thiêu đốt sau gáy, tôi lần theo những ký ức tựa hồ vết xước đã lành lại và phai mờ dần theo năm tháng. Bao lâu nay tôi đã quên, nhưng không hiểu sao bây giờ tôi lại nhớ như in vẻ mặt của mẹ tôi, và cả sự chán ghét bản thân mà tôi cảm thấy lúc ấy.

Tôi đứng dậy và ngoảnh lại nhìn, Momoko vẫn chưa rời đi. Chắc chị ấy còn muốn hàn huyên chuyện cũ, tôi thấy hơi phiền, nhưng Momoko nhỏ nhẹ nói “Chị xin phép nhé”, rồi hạ bánh trái đang cúng xuống.

“Nếu để đồ cúng lại, lũ chim sẽ làm loạn đấy.”

Thì ra không phải chị ấy đợi tôi. Không hiểu sao hai chúng tôi lại đi bên nhau. Cạnh quầy hàng bày đầy đồ cúng có vài chòi nghỉ có mái che, vẫn còn thời gian trước khi chuyến xe buýt tiếp theo đến nên chúng tôi ngồi đợi ở đó. Hai chòi phía đối diện có mấy gia đình đang ăn cơm hộp. Tiếng cười khe khẽ vang lên, tựa như họ đang đi dã ngoại vậy.

“Hôm nay em không đi cùng bố mẹ sao?”

“À, dạ. Em ngại gặp họ hàng.”

Đúng lộ trình của một cuộc hàn huyên rồi, tôi thầm nghĩ khoảng thời gian phiền toái tới rồi đây.

“Ra vậy. Chị cũng không thích gặp họ hàng nên rất hiểu.”

“Thế ạ?”

“Không hiểu sao lần nào chị cũng bị mắng, nào là bao giờ lấy chồng, không định cưới xin gì sao, rồi về già thì tính thế nào, sau đó ba ngày kiểu gì cũng có hồ sơ mai mối được gửi tới. Từ chối thì lại bị nói là kén chọn.”

“Thế thì tệ thật.”

Tôi hơi rụt lại. Một người phụ nữ đột nhiên kể chuyện riêng thật nguy hiểm. Tôi đang cố để không tham gia quá nhiều vào câu chuyện thì chợt có âm thanh “ọt ọt” như tiếng một con vật nhỏ khẽ vang lên.

“Ôi, chị xin lỗi.”

Thì ra là bụng Momoko kéo còi. “Từ sáng đến giờ chị mới uống cà phê thôi”, Momoko nói và lấy từ trong túi ra gói bánh vừa hạ lễ lúc nãy. Là bánh ống vị lạp xưởng.

“Nếu em muốn thì ăn cùng chị nhé.”

“Dạ, cảm ơn chị.”

Nếu tôi không ăn, chắc Momoko cũng ngại. Nhưng sao lại là bánh ống nhỉ? Nếu là đồ cúng khi viếng mộ thì rượu sake hoặc wagashi sẽ phù hợp hơn chứ?

“Sakaguchi thích bánh này lắm đấy.”

“À…”

Phải rồi, anh tôi là một học sinh cấp ba thích đồ ăn nhanh và mấy thứ bánh kẹo rẻ tiền. Điều đó tôi biết, nhưng trí nhớ là thứ sẽ phai nhạt dần theo thời gian. Đến người thân như tôi còn thế, vậy mà trong lòng Momoko, anh tôi vẫn là học sinh cấp ba, vẫn đang sống như hơn hai mươi năm về trước. Tôi trân trân nhìn chiếc bánh ống trên tay.

“Đúng nhỉ. Chị Momoko là bạn gái của anh trai em mà.”

Nhờ chiếc bánh ống mà tôi mới thực sự cảm nhận được mối quan hệ giữa hai người, cảm giác đó thật kỳ lạ.

“Sakaguchi đào hoa nên chị vui nhưng mặt khác cũng cực lắm.”

Momoko dõi mắt nhìn khung cảnh phía xa và mỉm cười.

“Chị từng bị trêu chọc nhỉ?”

“Em biết hả?”

“Một chút. Em nhớ mình có nghe vụ Venus.”

“Vụ đó thật quá đáng. Thiệt tình! Cậu ấy đã không an ủi thì chớ, lại còn cười rõ to.”

“Anh ấy lúc nào cũng dư năng lượng mà.”

“Đúng đó”, Momoko cười vui vẻ đáp. Lâu rồi mới có người cười như thế trước điều tôi nói. Không hiểu sao tôi thấy vui vui.

“Motoi, em còn nhớ ngôi đền trên sân thượng chung cư không? Mùa hè nào trẻ con trong chung cư cũng thử thách lòng can đảm ở đó, cái năm Sakaguchi làm thủ lĩnh vui quá trời nhỉ.”

“Vụ đó em không muốn nhớ lại đâu.”

Khi tôi nói thế, Momoko khẽ bật cười.

“Chị vừa nhớ tới chuyện gì à?”

“Đâu, làm gì có.”

“Không phải chối. Chuyện em sợ vãi tè chứ gì?”

Thấy tôi nhăn nhó, Momoko nói “Chị xin lỗi”, và lại cười vui vẻ.

“Sakaguchi cực kỳ hăng hái trong những sự kiện như vậy. Năm đó, cậu ấy được mẹ cho tấm ga trải giường cũ nên nảy ra ý tưởng trùm nó lên đầu rồi nấp sau con nghê trên sân thượng dọa mọi người. Sakaguchi còn nghiêm túc suy nghĩ xem nên đổ nước cà chua vào ga giường cho giống máu hay chỉ cải trang đơn giản thôi. Cuối cùng, cậu ấy muốn tạo một cảnh ngoạn mục nên đã chọn nước cà chua, ai ngờ Motoi tè ra quần nên Sakaguchi có vẻ khoái chí lắm.”

Có lẽ đó là quá khứ đen tối đối với tôi, nhưng lại là kỷ niệm đáng nhớ đối với Momoko. Từng hành động, lời nói chân thực mà người nhà không biết của anh tôi hồi đó được chị ấy kể lại tựa như những viên ngọc tỏa sáng lấp lánh.

– Quả nhiên chị ấy vẫn thích anh trai mình nhỉ?

“Làm gì có cô gái nào đáng quý như thế”, giọng mẹ tôi văng vẳng bên tai.

Nói vậy cũng đúng. Chuyện cứ mãi nhớ thương người yêu đã qua đời với một cô thiếu nữ mà nói thì quả là lãng mạn, nhưng Momoko bằng tuổi anh tôi nên năm nay đã bốn mươi rồi, khoảnh khắc nhận ra điều đó, bao nhiêu lãng mạn đều bay biến hết. Một người phụ nữ vẫn chung thủy ở độ tuổi ấy thì thật đáng sợ. Áp lực mà họ phải chịu quá lớn.

Hôm nay, Momoko mặc đầm màu be chứ không phải đồ đen. Chị ấy trang điểm nhẹ, làn da đẹp hơn so với tuổi. Nếu xét tổng thể, có lẽ Momoko theo trường phái tự nhiên. Kiểu người sẽ chọn phong cách nội thất retro[45] hoặc đơn giản, ăn uống lành mạnh, khi hẹn hò sẽ đeo trên ngực một chiếc cài áo bằng gốm hình chim non và mang túi mây. Phụ nữ sẽ cho là tự nhiên, còn đàn ông lại thấy thế là thiếu cuốn hút.

Tôi thích phụ nữ dễ hiểu hơn. Một cô gái dễ thương, tốt bụng, thời trang nhưng không màu mè, nắm được tình hình xã hội ở mức tối thiểu nhưng không phô trương, giỏi nấu ăn và làm việc nhà, yêu trẻ con… Trong lúc liệt kê, tôi hơi xấu hổ vì nhận ra cô gái như vậy chẳng khác nào búp bê làm cảnh trong nhà cả.

“Em sao thế?”

Momoko nhìn tôi. Chẳng biết từ bao giờ, cuộc trò chuyện giữa chúng tôi đã bị gián đoạn, tôi lúng túng nói.

“À, không, chị Momoko sẽ không kết hôn sao?”

Vừa dứt lời, tôi lập tức hối hận. Tôi dẫm phải địa lôi của phụ nữ tuổi này rồi.

“Không, ừm, em xin lỗi, chuyện đó sao cũng được.”

“Làm sao mà sao cũng được.”

Câu hỏi vừa thu về lại bị lấy đi nhẹ nhàng, tôi còn bối rối hơn.

“Khi nãy chị nói rồi mà? Mọi người đều nghĩ rằng… hôn nhân là vấn đề rất lớn đối với phụ nữ tầm tuổi chị. Chỉ cần thuận theo một chút là bị xô đi liền. Chị sẽ bị mọi người “chăm sóc” như thể trên trán có dòng chữ “Tôi muốn kết hôn!” viết bằng bút dầu ấy.”

“Chắc mọi người lo cho chị đó.”

“Ừ. Có lẽ họ nghĩ chị giống con thỏ sẽ chết vì cô đơn.”

“Cô đơn có thể gây chết đấy. Dù chuyện con thỏ nghe giống tin vịt hơn.”

“Chị cũng không định chết vì cô đơn giống như con thỏ thật đâu.”

Cách nói của Momoko khiến tôi bật cười.

“Thế chị không định kết hôn thật à?”

“Câu hỏi kiểu đó chỉ có hai lựa chọn thôi.”

Momoko thở dài, xé dọc túi bánh ống. Mùi hương đầy hoài niệm lan tới chỗ tôi. Như bị cuốn theo, tôi cũng xé túi và cắn một miếng. Ừm, đúng hương vị ngày xưa rồi.

“Không phải chị định sẽ không bao giờ kết hôn. Chỉ là chưa có đối tượng thôi.”

“Vậy nên mọi người mới giới thiệu đối tượng cho chị mà?”

“Chị phải thấy cảm kích vì điều đó à?”

“Không. Chị không cần cảm kích gì hết.”

Tôi suy nghĩ một lát và lắc đầu.

“Nhỉ? Lúc từ chối chị cũng rất giữ ý, vậy mà vẫn bị nói là kén chọn.”

“Chẳng biết đường nào mà lần nhỉ?”

“Đã thế, thi thoảng còn bị đối phương từ chối nữa.”

“Trời…”

“Thật tình, thế này không được, thế kia cũng không xong.”

Momoko chống tay trái ra sau, vừa ngắm cảnh vừa nhai bánh ống.

“Cho đến năm ngoái chị vẫn còn rối lắm, nhưng nội tâm đã có chút thay đổi nên giờ chị thông suốt rồi. Thực lòng, đôi lúc chị cũng thấy cô đơn và lo lắng khi nghĩ về tương lai, nhưng đâu thể làm gì khác được.”

Nói xong, Momoko ung dung liếm bột bánh dính ở môi trên.

Ngồi bên cạnh, tôi vô cùng kinh ngạc. Không ngờ chị ấy là người dễ nói chuyện thế này.

Nhưng ngẫm lại thì từ xưa chị ấy đã như vậy rồi. Thoạt nhìn chị ấy có vẻ trầm tính, song lại rất mạnh mẽ và tốt bụng, lần tôi chơi thử thách lòng can đảm rồi tè ra quần, cũng chính Momoko là người đã cố gắng che giấu cho tôi.

– Không sao đâu, Motoi. Thay quần là xong mà.

Chị ấy đã động viên khi tôi khóc nức nở vì xấu hổ, kêu anh tôi lén về nhà lấy quần sạch cho tôi, còn giặt cả quần dài và quần lót bị tè ướt cho tôi ngay trên sân thượng. Anh tôi thì chỉ biết trùm ga giường và cuống lên. “Anh xin lỗi, Motoi”, tôi nhớ lại vẻ mặt tội nghiệp của anh khi nói câu đó.

Bỗng nhiên tôi thấy thoải mái hơn nhiều. Trước mặt người từng giặt quần lót cho mình thì có ra vẻ cũng chẳng ích gì. Ngay từ đầu, tôi cũng đâu còn thể diện nào mà ra vẻ.

“Em bị trầm cảm nên mới bỏ việc về đây.”

Có lẽ vì chán nản nên tôi buột miệng nói ra điều đó. Momoko không ngạc nhiên, cũng không hỏi lý do tại sao. Chắc chị ấy đã đoán ra sau lần gặp tôi ở phòng khám sức khỏe tâm thần.

“Năm nay em đã ba mươi ba tuổi, lại còn để bạn gái chờ ở Tokyo, em thấy sốt ruột lắm.”

Vừa nói, tôi vừa mân mê nghịch vỏ túi bánh.

“Liệu trình giảm thuốc đã bắt đầu được một thời gian, nhưng em chỉ muốn khỏi bệnh và sớm ổn định công việc. Một năm trôi qua rất nhanh, các kỹ thuật trong lĩnh vực của em cũng phát triển vù vù, còn mình thì tụt lại thế này, cứ nghĩ vậy là em…”

Một khi đã nói ra, tôi không thể ngừng lại được những lời than vãn, lo lắng. Từ hồi về quê, đây là lần đầu tiên tôi tâm sự cùng ai đó. Tôi không muốn bố mẹ và bạn gái phải lo lắng, cũng không thể gạt bỏ tự tôn mà kể với bạn bè. Momoko đã im lặng lắng nghe hết những tâm tư chất chứa trong lòng tôi.

Thế rồi xe buýt tới và chúng tôi lên xe.

“Xin lỗi chị, tự nhiên em lại nói ra…”

Ngồi trên chiếc ghế đôi chật chội, tôi bỗng thấy ngượng và thấp giọng xin lỗi.

“Đừng bận tâm. Mà Motoi chẳng thay đổi gì cả nhỉ?”

“Dạ?”

“Từ xưa em đã rất nghiêm túc rồi.”

“Nghiêm túc? Em á?”

Tôi toàn bị kêu là nghịch ngợm thì có. Momoko cười khúc khích.

“Chị không rõ lớn lên em thế nào, nhưng Motoi mà chị biết lúc nào cũng đi theo Sakaguchi, cái gì cũng bắt chước Sakaguchi thôi. Chị còn nhớ, ngày đó vì Sakaguchi chơi bóng đá nên Motoi cũng muốn chơi theo, em nói nhất định sẽ làm được như anh trai nên tập rê bóng ngoài công viên đến tận chiều muộn, quá giờ ăn tối vẫn chưa về, làm mọi người lo lắng chạy đi tìm khắp nơi.”

“Vâng, có chuyện đó nhỉ.”

“Em còn cố gắng đọc cả những cuốn sách Sakaguchi đã đọc, chữ nào chưa học thì miệt mài tra từ điển. Chị thấy ngưỡng mộ lắm đấy. Chị nghĩ, bản chất Motoi là người cực kỳ nghiêm túc.”

“Thế ạ? Em cũng không rõ nữa.”

Tôi rất tự hào về anh mình, một người to lớn, mạnh mẽ và tốt bụng. Bởi vậy, tôi muốn được giống như anh, muốn học theo anh mọi điều. Ngay cả khi anh Hajime đã qua đời, tôi nghĩ mình vẫn luôn bắt chước anh ấy. Tôi dốc sức chơi thể thao giống anh, vui vẻ, khỏe khoắn thay phần anh – người anh trai như ánh mặt trời trong mắt mọi người. Song bây giờ tôi lại thất nghiệp và sống bám vào bố mẹ ở quê thế này đây.

“Không, thực ra em chẳng hề nghiêm túc đâu.”

Nếu là anh tôi thì chắc chắn sẽ không bị những bệnh tâm lý như trầm cảm.

“Vậy à? Dù rất mệt nhưng vẫn muốn sớm đi làm, chị lại thấy như thế là cực kỳ nghiêm túc.”

“Tại vì thất nghiệp ở tuổi ba mươi ba có khác gì cái chết về mặt xã hội đâu.”

“Chị sẽ chấp nhận cái chết về mặt xã hội ấy nếu trúng số đấy.”

“Trúng số?”

Câu chuyện bỗng rẽ sang hướng khác.

“Chị rất thích tưởng tượng nếu trúng số mình sẽ làm gì.”

Momoko dõi mắt vào không trung.

“Tại làm việc mệt mỏi quá. Tuần nào cũng năm ngày, tệ hơn thì sáu ngày. Những cuốn sách muốn đọc, những bộ phim muốn xem, những nơi muốn đến cứ phải xếp hàng chờ mãi. Chị có thấy vui khi làm việc, nhưng nói chung vẫn muốn được về sớm. Phòng khám bây giờ nhỏ còn đỡ, chứ bệnh viện trước kia đông nhân viên nên các mối quan hệ phức tạp lắm.

Ngày đó, chị bị bác sĩ mới coi thường vì chỉ là nhân viên văn phòng, bị dè bỉu là bà cô ế chồng cho dù có làm việc chỉn chu đến đâu, bị sếp nam bắt đóng vai ác mỗi khi ai đó mắc lỗi. Dù đã hết sức nhẹ nhàng khi trách mắng nhưng vẫn bị đồng nghiệp xa lánh, bị cho là thiên vị hay đang trong thời kỳ mãn kinh. Lâu lâu còn được các chính trị gia khuyến mại cho một màn đối xử như người vô dụng vì không có con nữa. Chị vẫn nộp thuế đàng hoàng cơ mà. Lắm lúc chị nghĩ, mình quá giỏi vì vẫn sống được trong tình trạng này.”

“Chị vất vả nhiều rồi.”

“Ừ, thế nên chị đã quyết định phải thường xuyên trút ra trước khi không thể chịu đựng được nữa.”

Nghe nói mỗi khi có chuyện phiền lòng, Momoko lại lên ngôi đền trên sân thượng, viết điều buồn bực xuống lá bùa thế thân, bỏ vào hộp trừ tà để xin đoạn trừ phiền não. Chị ấy bảo đó giống như biện pháp xoa dịu tạm thời, nhưng cũng giúp tinh thần thoải mái hơn chút ít.

“Chị tự giải tỏa để không bị nổ tung, rồi hôm sau lại ra sức làm việc. Nhưng trong lúc gõ bàn phím máy tính, chị cứ miên man nghĩ liệu mình có trúng xổ số hay không, nếu trúng chắc chắn mình sẽ bỏ việc… Một người khỏe mạnh, không đau ốm gì ư? So với điều đó, ý thức lao động của Motoi còn cao hơn nhiều. Em luôn cố gắng để sớm khỏi bệnh, trở lại làm việc và đóng thuế, đúng là tấm gương quốc dân đấy. Chăm kinh dị.”

Cuối câu, Momoko còn thêm cả từ “kinh dị”, làm tôi không biết mình đang được khen hay bị chê.

“Chị xin lỗi. Không kinh dị gì đâu. Tại lúc nói chị phấn khích quá.”

Momoko xấu hổ cúi đầu, khiến tôi bất giác bật cười.

Lâu rồi tôi mới muốn nói chuyện nhiều hơn với một ai đó. Trước người phụ nữ này, tôi không cần che đậy điều gì, cảm giác thật thoải mái khi ở bên. Hồi nhỏ, tôi không hiểu vì sao một người đào hoa như anh tôi lại hẹn hò với Momoko, nhưng có lẽ anh ấy có mắt nhìn người thật.

Sau khi chuyển sang tàu điện, tôi muốn nói chuyện thêm chút nữa nên đã xuống cùng ga với Momoko và đưa chị ấy về chung cư. Kể từ hồi nhỏ đến giờ, đây là lần đầu tiên tôi trở lại đây.

“Ô, tuy cũ nhưng quản lý tốt đấy nhỉ.”

“Em nhận ra hả?”

“Tường ngoài mới được sơn lại trong vòng hai năm đổ lại đây. Các vết nứt đã được sửa, và cây cối cũng được chỉnh trang.”

Dù đã nghỉ việc nhưng bằng nghiệp vụ thầu xây dựng trước đây, tôi chỉ cần nhìn qua là nắm được đại khái tình hình quản lý tòa nhà. Momoko cười như thể chính mình vừa được khen.

“Em muốn ghé chung cư cắt duyên không?”

Nghe Momoko hỏi, tôi chợt nhớ tới lời mẹ dặn phải tránh xa khu chung cư này. Cảm thấy hơi có lỗi vì vi phạm điều bị cấm, tôi từ chối, nói với chị ấy là hẹn lần sau.

“Chào cô Momoko.”

Một giọng nói vang lên, tôi ngoảnh lại, thấy mấy người đang đứng đó.

“Chào Mone. Mọi người đi mua đồ à?”

Phía sau cô bé tên Mone là một người đàn ông nom có vẻ kỹ tính và một anh chàng điển trai bóng bẩy. Hai người họ cầm trên tay những chiếc túi của siêu thị. Ai là bố cô bé nhỉ?

“Motoi, đây là Tori. Con trai chú Kunimi đấy.”

“Hả? Con trai thầy tư tế ư?”

Thì ra người đàn ông nom có vẻ kỹ tính ấy chính là ông anh ngày xưa thi thoảng chơi cùng tôi.

“Tori vẫn nhớ cậu ấy chứ? Motoi ngày trước sống ở khu mình đấy.”

“Em nhớ. Con trai thứ của cô chú Sakaguchi đúng không? Lớn quá rồi nhỉ.”

“Vâng, anh Tori cũng vậy.”

Cả hai chúng tôi đều đã ngoài ba mươi, ai lại nói “lớn quá rồi” như thế. Ấn tượng của tôi về Tori hồi nhỏ là một người lạnh lùng, ít thể hiện cảm xúc, có vẻ bây giờ cũng không khác là bao.

“Sakaguchi?”

Bên cạnh Tori, Mone nghiêng đầu không hiểu. Tôi tưởng cô bé gọi mình, nhưng ánh mắt Mone lại đang nhìn Momoko. Chị ấy tươi cười gật đầu.

“Hôm nay là ngày giỗ của chú Sakaguchi. Lúc đi thăm mộ, cô tình cờ gặp em trai chú ấy.”

“Em trai chú Sakaguchi?”

Mone chăm chú nhìn tôi. Có chuyện gì thế nhỉ? Với tuổi của đứa trẻ này, chắc chắn nó không quen biết anh trai tôi. “Đúng vậy”, tôi bối rối trả lời, Mone mỉm cười.

“Em trai mà thế này, anh trai chắc cũng ngầu lắm nhỉ.”

“Thế này?”

“Mone, đừng nói hỗn vậy.”

Tori mắng, Momoko đỏ mặt, còn anh chàng điển trai bóng bẩy thì cười phá lên.

Dưới bầu trời mùa hè tối chậm, tôi lững thững trở lại nhà ga. Kể từ khi về quê, tôi đã từ chối tiếp xúc với mọi người nên hôm nay, tôi thấy như rất lâu rồi mình mới thực sự trò chuyện với ai đó.

Đang bước đi trong cảm giác mệt mỏi dễ chịu, ánh mắt tôi chạm phải cửa hàng bánh kẹo năm nào. Đó là một cửa hàng kỳ lạ làm cả bánh kẹo truyền thống lẫn bánh kẹo phương Tây, bên phải tôi là quầy bánh kẹo truyền thống, bên trái là quầy bánh kẹo phương Tây.

Hồi tôi còn nhỏ, nhà tôi thường mua bánh sinh nhật ở đây.

“Nhớ thật. Bánh chỗ này nhà mình cũng không có dịp ăn nhiều mà.”

Sau bữa tối, tôi cùng bố mẹ ăn chiếc bánh mình đã mua về.

“Đúng rồi, đúng rồi. Đúng là cái vị này.”

“Chỉ có bánh su kem chỗ này là bố ăn được thôi, thế mới lạ.”

Bố tôi, người không thích đồ ngọt, há miệng cắn một miếng rõ to. “Dính kem kìa mình”, mẹ nói rồi rút khăn giấy đưa cho bố. Nhìn bố mẹ vui như vậy, tôi thấy mừng vì đã mua bánh về.

“Mà sao tự nhiên con lại mua bánh thế?”

Mẹ hỏi.

“À, không có gì. Con đi thăm mộ nên nhớ anh thôi.”

“Ừ, thằng bé cũng thích bánh ngọt chỗ này nhỉ.”

Mẹ tôi nhìn về phía góc thờ, ở đó đang đặt bánh phô mai. Tôi vội nhét miếng bánh ngọt đầy miệng để khỏi lộ chuyện đến chung cư cắt duyên, đoạn nghiêng đầu hỏi.

“Ngày xưa vị bánh ở đây thế này ạ?”

“Có gì lạ sao?”

“Không, chỉ là con có cảm giác ngày xưa ngon hơn.”

Nghe tôi nói vậy, mẹ cười bảo.

“Con ở Tokyo lâu, quen ăn đồ ngon rồi mà.”

Kể ra, vì hẹn hò với người hảo ngọt là Mayu mà tôi đã có cơ hội thử qua một loạt các cửa hàng nổi tiếng ở Tokyo. Mùi vị nhạt nhẽo của chiếc bánh này không thể sánh với những chỗ đó khiến tâm trạng tôi thật phức tạp.

“Thế mà hồi nhỏ, con cứ háo hức mong chờ được ăn bánh của cửa hàng này mỗi dịp sinh nhật hoặc Giáng sinh.”

“Thì con lớn rồi nên thế giới mở rộng ra. Vậy tốt mà mẹ?”

“Phải, phải. Nhưng chắc con sẽ muốn nếm lại nó lần nữa đấy.”

Mẹ nói thế, và tôi cũng nghĩ vậy. Càng lớn lên, cảm giác của chúng ta càng được bổ sung thêm giá trị gia tăng mang tên “kỷ niệm”. Dù đã nếm qua của ngon vật lạ cỡ nào, ta vẫn thấy ấm lòng trước bữa cơm mẹ nấu là vì vậy.

Khi tôi tắm xong, bố mẹ vẫn đang say sưa nói chuyện trong phòng khách, điều này thật khác thường. Mọi khi, tối nào mẹ cũng xem phim truyền hình hoặc chương trình nấu ăn bằng tivi ở bếp, còn bố xem bóng chày bằng tivi ở phòng khách. Bố mẹ tôi rất hòa thuận, nhưng có lần mẹ từng bảo lấy nhau mấy chục năm rồi nên giờ chẳng còn chuyện gì đặc biệt để nói với nhau nữa.

“Không ngờ Motoi lại mua quà về cho mình, anh nhỉ.”

“Lần đầu tiên từ hồi nó về đây đấy. Lại còn đi thăm mộ Hajime nữa.”

“Có lẽ thằng bé đã dần khá lên rồi.”

“Mẹ nó đừng nói ra như thế. Không nên gây áp lực cho con.”

“Em biết rồi. Bố nó cao huyết áp mà còn ăn hết cả bánh su kem…”

“Mình nói nhiều thế nhỉ. Chẳng mấy khi được Motoi mua cho mà.”

Tôi đi lên tầng hai, cố để không phát ra tiếng bước chân. Ngồi xuống giường, chẳng hiểu vì lẽ gì tôi lại cầm máy sấy tóc. Từ hồi bị trầm cảm, tôi lười làm mọi thứ. Sấy tóc, đánh răng, cạo râu, bất kể làm gì trong tôi cũng nảy sinh suy nghĩ “Làm rồi thì sao?”.

Tệ nhất là khi tôi lười cả thở.

Vậy mà tối nay, tôi đã cầm máy sấy tóc. Lâu không được dùng đến nên máy bị bám bụi, nhưng không sao. Trong lúc thổi tóc rối lên bằng luồng gió nóng phả ra từ máy sấy, tôi nghĩ về bố mẹ.

Có lẽ vì đã được kể qua từ trước nên khi thấy tôi hốc hác trở về, bố mẹ không hề hỏi gì, cả chuyện bệnh tình lẫn công việc của tôi. Là bố mẹ, ai cũng sẽ lo lắng thôi, biết thế nhưng vẫn có một lần tôi trộm nghĩ:

– Chắc bố mẹ lo lắm nhỉ?

Lúc nào tôi cũng thờ ơ, lãnh đạm nên không để ý chứ thực ra, bố mẹ quan tâm và lo lắng cho tôi rất nhiều. Song điều đó khiến tôi thấy nặng nề, nên tôi vờ như không nhận ra tình yêu thương của họ. Trái tim tôi giờ không kham nổi bất cứ gánh nặng nào nữa. Vậy mà lúc này, tôi lại thấy bối rối khi từ sâu thẳm lòng mình dậy lên lòng biết ơn.

Tôi đang cố gắng trở lại như trước đây.

Khi tôi kéo tấm rèm đóng kín bấy lâu nay, mặt trăng hiện ra trước mắt. Hôm nay là một đêm sáng trời. Tôi nhẹ nhàng bôi keo bọt lên mái tóc đã khô rồi vuốt tạo kiểu. Cuối cùng, tôi mặc chiếc áo phông và quần soóc mua ở Tokyo của thương hiệu mình yêu thích, rồi xuống nhà.

“Con ra ngoài một lát rồi về.”

Bố mẹ ngoảnh lại nhìn khi tôi xuất hiện trong phòng khách.

“Hả? Ra ngoài là đi đâu?”

“Con đi loanh quanh chút thôi.”

“Khuya rồi đấy.”

Mẹ nói và toan đứng dậy.

“Con nó lớn rồi. Mình đừng lo lắng quá.”

Đúng lúc ấy, bố xen vào. Mẹ hết nhìn tôi lại nhìn bố, rồi bà ngồi trở lại.

“Mình nói phải. Thế con đi cẩn thận nhé.”

“Con đi đây”, tôi nói với mẹ lúc này đang cố kìm nén để nỗi lo lắng không hiện trên khuôn mặt.

Không khí nóng ẩm, bức bối bám vào da thịt. Hôm nay là một đêm nhiệt đới[46]. Cái cảm giác dễ chịu khi mồ hôi túa ra bỗng khiến tôi thèm rượu trở lại. Thời gian này, tôi hạn chế uống vì nó không tốt cho bệnh trầm cảm, nhưng vốn dĩ tôi cũng khá thích rượu.

Ngành xây dựng dù luôn tiếp thu kỹ thuật tân tiến nhất nhưng lại là thế giới của những ông già đặt nặng tôn ti trật tự. Một khi cấp trên đã chuốc rượu, tôi không được phép từ chối, đám lão làng lại càng thích ép cấp dưới uống hơn. Hồi mới vào nghề, hễ bị lôi đi tiếp khách là tôi phải diễn trò nhảm nhí, phải uống đến say mềm để mua vui. Đây cũng là một phần công việc của lính mới nên tôi chỉ còn cách chui vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo, trong khi người anh đồng nghiệp vừa vỗ lưng vừa động viên tôi hãy cố chịu đi.

“Đúng là địa ngục”, tôi thầm nghĩ và ngước nhìn bầu trời đêm.

Nhưng liệu mình có trở lại công việc đó lần nữa không?

Cảm giác dễ chịu khi nãy tức thì tan biến, tôi vội vàng dập tắt suy nghĩ kia. Thế rồi một tay đút túi quần, tôi dạo bước trên phố đêm, đi về phía nhà ga. Vốn định vào đại một quán rượu nào đó nhưng cuối cùng, tôi lại nhìn thấy một quán bar lưu động cực kỳ bắt mắt và nổi bật. Đó là một chiếc ô tô sơn trắng với nhiều bóng đèn nhỏ xinh treo trên mái hiên. Xe bán theo phong cách đứng uống, vài vị khách chống tay lên quầy bar hẹp nhâm nhi bia và cocktail, cả trong túp lều nhỏ gợi cảm giác dân du mục được dựng cạnh đó cũng có khách.

Tôi tò mò lại gần thì chạm mắt với nhân viên quán bar đang ngồi trên xe.

“Ủa, em trai của Sakaguchi?”

Kia chính là anh chàng điển trai bóng bẩy mà tôi gặp trước chung cư cắt duyên.

“A, ừm, Rou phải không?”

“Phải, phải. Tình cờ thật, một ngày gặp tới hai lần. Đây là quán của tôi. Cậu thích gì cứ uống nhé.”

Dù khá phiền khi phải nói chuyện phiếm với người chỉ quen biết nửa vời nhưng tôi vẫn gọi một cốc bia. Chất cồn lâu rồi mới được nạp vào cơ thể nhanh chóng lan ra khắp người, tôi đã định rời đi ngay nhưng rồi lại gọi tiếp cốc thứ hai.

“Tôi không biết khu này lại có quán bar bảnh như vậy. Anh bán từ khi nào?”

“Khoảng ba năm trước thì phải. Nhưng thi thoảng mới ở đây thôi. Tôi chạy chỗ nọ chỗ kia suốt.”

“Ồ, tự do cũng tốt, nhưng như thế chắc không có khách quen nhỉ?”

“Vậy mà không ngờ đi đến đâu có khách đến đó đấy. Chắc vì không phải lúc nào tôi cũng xuất hiện nên hễ thấy là họ ghé qua. Nếu bao giờ đến cũng được, có khi người ta lại lần lữa.”

Cái này thì đúng. Càng thân quen, người ta càng xuề xòa với nhau mà.

“Lâu lâu tôi còn đi qua biên giới, vừa bán hàng vừa phượt xuyên Nhật luôn.”

“Thích nhỉ!”

Được sống tự do, một mình một cõi, không phải bận tâm đối tác hay cấp trên.

“Còn độc thân mới như thế được.”

Vị khách nãy giờ đứng uống bên cạnh chợt lên tiếng.

“Vợ con vào rồi không nhẹ thân như vậy được đâu.”

“Cũng phải.”

Tôi chêm vào. Vị khách có vẻ là người đã kết hôn ấy bắt đầu phàn nàn. Cuộc sống hai vợ chồng dù sao vẫn còn dễ thở, có con một cái là khác liền. Anh làm thêm giờ rồi về đến nhà thì vợ con đã đi ngủ cả, phải tự hâm nóng bữa tối và lặng lẽ ăn để không đánh thức họ, buổi sáng, anh được giao nhiệm vụ tranh thủ vứt rác khi đi làm, rồi được phát ba mươi nghìn yên tiêu vặt. Nếu anh kêu thiếu, vợ sẽ đề nghị làm cơm trưa cho liền.

“Cơm hộp vợ yêu làm, hay thế còn gì?”

“Không đâu. Cũng có lúc phải xã giao này nọ chứ, làm sao tôi khư khư ôm cơm hộp ngồi ăn một mình được. Vậy mà còn bị nghi ngờ có người phụ nữ khác ở công ty, bị mắng là đồ ngốc, bị truy hỏi ba mươi ngàn yên tiền tiêu vặt còn thừa để đâu. Vợ thực sự là vậy đó.”

“Thế sao anh không ly hôn, trở về cuộc sống độc thân đi?”

Rou nhẹ nhàng hỏi vậy, vị khách liền vặc lại “Đừng có nói vớ vẩn”.

“Cậu xem. Kêu thì kêu chứ rốt cuộc, yêu nhau mới sống với nhau mà.”

“Phải rồi”, vị khách nói và uống cạn ly rượu, đặt lên quầy rồi gọi thêm ly nữa.

“Người không dính líu đến chuyện hôn nhân đại sự như Rou không hiểu được đâu.”

“Đằng ấy nói thế nào chứ? Tôi không kết hôn nhưng vẫn có bạn trai mà.”

Rou đáp trả bằng câu nói đùa theo kiểu của mấy chị em bạn dì. Chắc chắn anh ta là gay. Cũng có thể do tính chất công việc, nhưng ở một vùng quê như thế này, gay lộ rất hiếm.

“Nói chung, là gay cũng có cái mệt mỏi của gay chứ.”

Rou pha ly cocktail mới, đặt trước mặt vị khách.

“Từ hồi cấp hai, lần đầu tiên biết yêu con trai, cuộc đời tôi đã như treo trên vách đá, bố mẹ tôi khóc lóc bảo tôi đừng bao giờ về nhà nữa, uống thuốc ngủ, trầm mình, nhảy lầu, khí gas, núi tuyết, tôi đã nghiêm túc tìm hiểu xem cái nào thì chết nhẹ nhàng hơn.”

“A, tôi cũng tìm hiểu rồi.”

Cả hai đều nhìn sang khi thấy tôi giơ tay lên.

“Motoi cũng gay à?”

“Tôi thẳng. Nhưng tôi đang thất nghiệp vì trầm cảm.”

“Ồ, trầm cảm hả? Cái đó phiền lắm.”

Cả hai nhăn mặt, gật đầu. Phản ứng nhẹ nhàng đó với tôi thật dễ chịu. Rượu vào thì lời ra cũng dễ dàng hơn, tôi bắt đầu bông đùa về bệnh tình và công việc của mình. Nghe nói Rou và vị khách kia cũng có bạn bè từng bị trầm cảm. Giữa chừng thì cô gái vừa ra khỏi lều để gọi đồ bỗng nói chen vào.

“Em cũng từng phải tới bệnh viện vài tháng vì trầm cảm. Thực sự mệt mỏi lắm. Lúc đó em đã nghĩ thà chết còn hơn.”

“Thế còn nhẹ đấy. Bạn tôi đây này, nó nhốt mình trong phòng suốt từ hồi đại học đến giờ, hơn mười năm rồi.”

“Như vậy chắc bố mẹ cực lắm nhỉ?”

Chúng tôi nói những chuyện vô thưởng vô phạt, với những người chỉ tình cờ có mặt ở cùng một nơi. Cơn say khiến tôi thấy đám bóng đèn treo trên mái hiên quầy hàng như phình to lên một cách huyền ảo. Tôi đang tận hưởng niềm vui quen thuộc thì điện thoại trong túi rung lên. Là Mayu. Tôi vui vẻ bắt máy.

“A lô, em đây. Em xin lỗi, anh ngủ rồi hả?”

“Không, anh vẫn thức. Em làm việc đến tận giờ này cơ à?”

Đã gần nửa đêm, giọng Mayu lộ rõ vẻ mệt mỏi.

“Đang đợt giảm giá mùa hè mà anh. Ngành may mặc tầm này cạnh tranh ác lắm.”

Dù đang ở giữa mùa hè nhưng tôi thấy mấy tiếng “giảm giá mùa hè” nghe xa vời vợi.

“Ê, anh giai trầm cảm nói chuyện với ai thế?”

Cô gái say rượu phía sau nói lớn, tiếng cười của các vị khách nhất loạt rộ lên.

“Anh đang ở đâu đấy, Motoi?”

“À, anh sang hàng xóm chút ấy mà.”

Tôi liền nói dối, nhưng sự huyên náo của quán bar khó mà che giấu được.

“Anh uống rượu hả?”

Cảm giác tội lỗi khiến tôi không thể trả lời ngay.

“… Không thể tin nổi.”

“Không, vì hôm nay xảy ra nhiều chuyện quá…”

Tôi định kể với cô ấy chuyện hôm nay là ngày giỗ của anh trai tôi, chuyện tôi gặp Momoko, người yêu của anh ấy khi đi thăm mộ, chuyện tôi đến thăm khu chung cư ngày xưa từng ở, và chuyện lâu rồi tôi mới cảm thấy khá hơn, nhưng…

“Em lo lắng cho anh như thế, vậy mà anh…”

Chỉ với một lời đó thôi, trái tim tôi bỗng trở nên nặng trĩu.

“Anh biết rượu không tốt cho bệnh trầm cảm, đúng không?”

“Anh biết.”

“Biết sao anh còn đi bar?”

“Anh xin lỗi.”

“Có cả phụ nữ nhỉ?”

“Chỉ tình cờ ngồi gần thôi.”

“… Motoi, anh có đang nghiêm túc suy nghĩ về tương lai không đó?”

Tôi tưởng như chân mình bị buộc chì nặng trịch và toàn thân đang chìm dần xuống nước.

Tương lai của tôi. Tôi đã quyết tâm suy nghĩ nghiêm túc về nó. Tôi đã sốt sắng, đã vùng vẫy, đã luôn bất an. Đó là lý do vì sao tôi tập trung chữa bệnh. Tôi đã dốc toàn bộ sức lực còn lại để có thể sớm hòa nhập cộng đồng. Giờ không phải lúc uống rượu cho thoải mái. Tôi hiểu điều đó, Mayu nói đúng. Nhưng…

“Em ở Tokyo cũng không phải chỉ toàn chuyện vui. Công việc bận rộn nên trưởng phòng lúc nào cũng mặt khó như đâm lê, bộ phận bán hàng trực tuyến của bọn em có thành tích cao nhưng bị cửa hàng kéo xuống nên cuối cùng lại bị giảm thưởng, rồi thì làm thêm giờ liên tục mệt bã cả người, thi thoảng em cũng muốn kêu ca nhưng lại sợ thêm gánh nặng cho anh nên thôi, giục anh quá cũng không được nên em đã cố không nói ra những điều mình muốn nói…”

Mayu im lặng, một lát sau, tôi nghe ở đầu dây bên kia có tiếng khóc rấm rứt.

“Anh xin lỗi, anh hiểu là Mayu đã phải cố gắng hết sức…”

“Anh không hiểu. Em cảm thấy thế nào, anh Motoi không hiểu được đâu.”

Mayu cúp máy. Tôi gọi lại nhưng không được và bỏ cuộc ở lần gọi thứ năm.

“Xin lỗi anh trai. Em gây họa rồi phải không? Vừa rồi là bạn gái anh hả?”

Cô gái cuống quýt xin lỗi, mặt nom đã tỉnh cơn say. Mọi người đều nhìn tôi lo lắng. Tôi có cảm giác như mình vừa bị kéo trở lại chốn u ám thường ngày. Như thể ai đó đang nói với tôi rằng đây mới là nơi mày nên ở.

“Không sao đâu. Tôi mới phải xin lỗi vì đã khiến mọi người mất vui.”

Tôi kêu Rou thanh toán và vẫy tay chào cô gái vẫn luôn miệng nói “Xin lỗi anh trai”.

Trên đường về, hai chân tôi loạng choạng, còn đầu như giăng kín sương mù. Mới có hai, ba ly bia và cocktail mà tôi đã say đến nực cười.

Tôi lặng lẽ lên tầng để không đánh thức bố mẹ. Vừa nằm xuống giường, tôi liền nhắm mắt ngay nhưng đầu óc vẫn còn tỉnh táo. Tôi muốn ngủ. Tôi muốn ngủ thật nhanh và buông bỏ bản thân. Trong cơn mơ màng, tôi bỗng nghe thấy tiếng khóc của Mayu và bừng mở mắt. Thì ra là một giấc mơ, nhờ vậy mà tôi biết rằng mình vừa ngủ. Nhưng đồng hồ vẫn chưa chạy được ba mươi phút. Khi bên kia rèm cửa đã mờ sáng, cuối cùng tôi cũng thiếp đi như một món đồ chơi bị hỏng.

Điều gì khiến tôi sợ hãi đến mức này?

Công việc. Người yêu. Tương lai. Nỗi lo thì nhiều. Nhưng tất cả đều có câu trả lời rõ ràng. Bằng mọi cách phải chữa khỏi bệnh trầm cảm. Chỉ vậy thôi. Cơ thể tôi đáp ứng thuốc tốt. Việc giảm thuốc cũng diễn ra suôn sẻ. Rồi sẽ ổn thôi. Tốt nhất tôi không nên nghĩ ngợi linh tinh. Tôi hiểu cả, nhưng sao vẫn chìm đắm thế này?

– Biết sao anh còn đi bar?

Không thể tin nổi! Tại sao? Tại sao? Tại sao? Tôi lặp đi lặp lại câu hỏi của Mayu và rơi vào một vòng xoáy vô định. Vừa rơi vừa bị vặn xoắn thân người. Chuyện này thật kinh khủng. Kinh khủng. Kinh khủng.

Khi tỉnh dậy, mặt và gáy tôi nhớp nháp mồ hôi.

Nhìn kim đồng hồ chỉ ba giờ chiều, bỗng dưng tôi muốn chết. Nửa ngày hôm nay đã trôi qua vô ích. Tôi đang làm cái gì thế này? Tôi chỉ ăn và sống một cách vô nghĩa. Thái dương tôi đau nhức. Toàn thân tôi rã rời. Tấm ga giường ướt mồ hôi thật khó chịu. Vậy mà tôi chẳng có tinh thần để ngồi dậy nữa.

Không biết Mayu đã liên lạc lại chưa. Tôi muốn gửi mail xin lỗi cô ấy. Nghĩ vậy nhưng tôi cũng không thể chạm vào điện thoại. Việc kết nối với thế giới bên ngoài chẳng là gì hơn ngoài nỗi kinh hoàng. Phải chăng tôi đã quay trở về thời kỳ trầm cảm tồi tệ nhất? Dù nóng nực, tôi vẫn quấn ga trải giường quanh mình và cuộn người trong đó, đến chiều tối mới xuống tầng vì không kìm được cơn buồn tiểu.

“Chào con, ngủ ngon quá nhỉ.”

Mẹ tôi cất lời khi đang thái rau củ trong bếp.

“Tối nay nhà mình ăn cà ri nhé?”

“… Không cần đâu ạ.”

Mẹ ngẩng lên nhìn tôi. Lát sau, bà động dao trở lại như thể không có chuyện gì xảy ra.

“Hay mẹ luộc mì somen? Món đấy thanh đạm, chắc con ăn được.”

“Thôi. Con không đói.”

“Vậy à, thế khi nào muốn ăn thì bảo mẹ nhé.”

Tôi vào nhà vệ sinh, nhìn thấy dáng vẻ hốc hác của mình trong gương. Lâu rồi tôi mới đi chơi đêm và hôm sau là thế này đây. Quá dễ hiểu! Nhưng mẹ không hỏi gì cả. Đi vệ sinh xong, tôi lại trốn về phòng. Dù tôi đã khỏe hơn chút ít nhưng nếu có thay đổi bất ngờ, dư chấn sẽ trở lại. Bác sĩ đã lưu ý rồi, vậy mà tôi ngu ngốc quá. Tôi sẽ không bao giờ uống rượu nữa.

Tôi thầm xin lỗi mẹ, người đã tế nhị để tôi một mình. Chỉ vừa mới đây thôi tôi còn vui vẻ mua về nhà một món quà, tôi nổi hứng ra ngoài, rồi tôi suy sụp, và giờ thì giam mình trong phòng. Tôi đã ba mươi ba tuổi, thế này thật đáng xấu hổ. Thật thảm hại. Giá mà tôi có thể chết thay cho anh trai. Một khi đã rơi xuống rồi, các suy nghĩ sẽ trôi càng lúc càng xa về phía tiêu cực.

Bàn tay tôi vươn ra cầu cứu, nhưng phía trước chỉ có những viên thuốc màu trắng, nhỏ bằng đầu ngón tay.

Vài ngày sau, tôi cố gắng bò dậy sau cơn suy sụp.

Tôi đã gửi mail xin lỗi Mayu nhiều lần, cuối cùng cũng nhận được câu trả lời ngắn gọn vào sáng nay.

“Thôi được rồi. Anh chỉ cần nghĩ đến việc sớm khỏe lại thôi, Motoi!”

Tôi thở phào nhẹ nhõm và thật lòng thấy có lỗi với Mayu. Nghĩ xem, ai là người suốt ngày kêu cảm thấy nặng nề khi được quan tâm? Chỉ cần nhìn bố mẹ tôi là hiểu, lo lắng và chờ đợi ai đó là điều khó khăn đến nhường nào. Người bạn trai bệnh tật ra ngoài uống rượu ở quán bar, đó chẳng phải là điều đáng giận lắm sao? Nếu là Mayu, tôi đã mặc xác hắn rồi.

“Trông kìa, lâu lắm con mới chải chuốt vậy đó nhỉ?”

Thấy tôi cạo râu, chải tóc, mẹ nói như thở phào.

“Con lên Tokyo một lát.”

“Đi một mình sao?”

“Vâng, chắc con sẽ ở lại qua đêm nên mẹ không cần nấu bữa tối cho con đâu.”

“Nhưng tự nhiên…”

Mẹ lúng túng nhìn về phía bố đang ngồi trong phòng khách.

“Không sao. Lâu lâu cũng nên đổi gió mà.”

Đang theo dõi chương trình cờ shogi, bố nói vọng ra. Ánh mắt mẹ có vẻ trách móc song bố vờ như không để ý. Tôi biết mẹ không an tâm, nhưng có lẽ bà đã bỏ cuộc nên đành dặn tôi đi cẩn thận.

Trong lúc xỏ đôi giày lười ở cửa ra vào, tôi cay đắng nhìn đôi wing tip[47] cho bộ vest mà mình đã chuẩn bị từ hôm qua. Sáng nay, lần đầu tiên sau một năm, tôi mới lại thắt cà vạt và mặc vest, để rồi bàng hoàng nhận ra mình quá lạc quẻ so với chúng. Cuộc sống không áp lực đã cướp mất “dáng vẻ người đi làm” của tôi. Bất đắc dĩ, tôi đành chuyển sang một bộ đồ nhẹ nhàng, ít nhất trông cũng chỉn chu, rồi ra khỏi nhà.

Trên đường đến nhà ga, tôi nghĩ về lời cầu hôn dành cho Mayu.

Chuyện đó tôi vốn định để đến khi hoàn toàn bình phục, nhưng giờ thì không thể câu nệ hình thức thêm nữa. Căn bệnh quái ác kia đã đảo lộn kế hoạch cuộc đời không chỉ của tôi mà cả của Mayu. Tôi không thể để cô ấy tiếp tục chờ đợi được. Việc điều trị đang tiến triển tốt nên có thể tôi sẽ khỏi hẳn trong năm nay, hoặc chậm nhất là mùa xuân năm sau. Nhất định tôi sẽ cho cô ấy thấy. Dành quá nhiều thời gian suy nghĩ cũng không tốt. Trước hết, phải lên kế hoạch, rồi cứ theo đó mà hành động.

Đồ ngu, đã ấn định thời gian xây dựng rồi đấy!

Làm đi cho kịp!

Đó là công việc mà!

Tiếng la hét của tôi ngày xưa như đang thúc giục sau lưng tôi bây giờ. Tôi bước đi mỗi lúc một nhanh, không hiểu sao cả nhịp tim cũng hối hả hơn, và dù ngồi trên tàu điện có máy lạnh, mồ hôi vẫn chầm chậm rịn ra. Tôi tạm thời xuống tàu ở ga gần nhất với chung cư cắt duyên trước kia mình từng sống, và đi tới cửa hàng bánh kẹo năm nào.

– Thì con lớn rồi nên thế giới mở rộng ra. Vậy tốt mà mẹ?

– Phải, phải. Nhưng chắc con sẽ muốn nếm lại nó lần nữa đấy.

Tôi mua bánh su kem yêu thích của bố và bánh shortcake yêu thích của mẹ. Ở Tokyo có thừa các cửa hàng nổi tiếng, nhưng dù thế nào, tôi vẫn muốn Mayu nếm thử vị bánh ở quê nhà của tôi.

Có lẽ nó sẽ không vừa miệng một người kỹ tính với đồ ngọt như Mayu. Tôi hình dung ra cảnh Mayu gượng cười khi tôi hỏi: “Bánh không ngon em nhỉ?” Nhưng chia sẻ những kỷ niệm như vậy sẽ gắn kết chúng tôi hơn. Liệu chúng tôi có thể trở thành một cặp vợ chồng giống như bố mẹ tôi, ngồi đối diện nhau, cùng ăn chiếc bánh ngọt chẳng có gì đặc biệt và vui vẻ nhớ lại chuyện ngày xưa không?

Đàn ông con trai mà sao lãng mạn thế?

Nghĩ tới vẻ mặt ngạc nhiên của mẹ, tôi đã hoàn toàn bình tĩnh lại.

Lâu rồi mới đến ga Tokyo nhưng tôi vẫn có thể di chuyển không chút bối rối.

Mang vẻ mặt của người Tokyo, tôi đi bộ bên trong cái công trình mà mình đã dùng đến phát chán khi đi công tác, rồi bắt tàu điện ngầm tới chỗ Mayu. Hôm nay là ngày nghỉ, nhưng tôi đến bất ngờ nên có thể cô ấy sẽ vắng nhà. Không sao, tôi sẽ đợi tới khi cô ấy về. Tôi là anh người yêu trầm cảm, chẳng có chút gì lãng mạn. Nhưng ít nhất khi cầu hôn, tôi cũng muốn tạo bất ngờ cho cô ấy.

Tôi hồi hộp bấm chuông, may thay, Mayu xuất hiện ngay qua hệ thống liên lạc nội bộ.

“Mayu, anh đây.”

“Motoi?”

“Anh xin lỗi vì đến bất ngờ. Có chuyện này anh nhất định phải nói với em.”

“… A, chờ em một chút.”

Màn hình tắt phụt, sau đó tôi phải chờ một lát cho đến khi cửa mở. Cô ấy đang dọn phòng chăng?

“Xin lỗi vì để anh phải đợi.”

Cửa mở ra, Mayu xuất hiện trong chiếc quần jeans bó và áo len mùa hè màu trắng mát dịu. Hình như tóc cô ấy đã dài hơn một chút. Trước đôi mắt to tròn nhìn tôi với vẻ bối rối, tôi thấy phấn chấn hẳn lên.

“Anh xin lỗi vì đến bất ngờ. Có một chuyện anh muốn gặp trực tiếp và nói với em.”

Tôi bước vào trong một bước và nhận ra có vài đôi giày phụ nữ được xếp ngay ngắn ở lối vào.

“Em xin lỗi, nhà đang có bạn tới chơi. Là tụi Mina.”

Đó là đám bạn thời đại học của Mayu mà tôi cũng quen. Không ngờ hội chị em đang tụ tập, tôi định ra quán cà phê hay đâu đó ngồi chờ thì từ trong phòng, một giọng nói vui vẻ vang lên: “Anh Sakaguchi.”

Tôi đi vào phòng khách, mọi người đồng loạt chào: “Lâu rồi mới gặp anh.” Đột nhiên tầm nhìn rực rỡ hẳn lên, tôi chớp mắt. Tím nhạt, hồng, cam. Bạn bè của Mayu đều là người rất sành điệu. Trên bàn có bày một chai rượu vang và những món ăn đầy màu sắc đẹp mắt.

“Anh xin lỗi vì xen vào cuộc vui. Làm phiền các em rồi.”

“Anh thật là, tại anh đến bất ngờ quá đấy. Thực sự xin lỗi các cậu nhé.”

Mayu nói như cắt lời tôi.

“Đừng bận tâm mà. A, anh Sakaguchi ngồi đây đi.”

“Anh uống gì? Bọn em đang uống vang nổ.”

“Motoi thích đồ uống nhẹ hơn. Nước trái cây hay trà anh nhỉ?”

Mayu nói, vẻ mặt ai nấy như chợt nhớ ra “À, vậy hả?”. Họ là nhóm bạn thân của Mayu từ thời sinh viên nên chắc cũng biết bệnh tình của tôi. Cả chuyện tôi nghĩ việc và đang thất nghiệp… Tôi cố giấu nỗi xấu hổ, gượng cười nói cảm ơn và ngồi xuống.

Tôi nâng cốc bằng trà ô long và chưa kịp nghĩ xem sẽ nói gì thì các cô gái đã bắt đầu tán gẫu. Những bộ phim và chương trình truyền hình họ đã xem gần đây, tin tức thời sự, những lời phàn nàn về thời trang rằng không biết nên mặc gì vì dạo này thời tiết ẩm ương quá. Toàn những chủ đề vô thưởng vô phạt, và càng lúc tôi càng không muốn ở lại thêm.

Không một ai nói về chuyện công việc hay bạn trai.

Tôi biết, dù miệng nở nụ cười, song họ vẫn đang giữ kẽ với tôi.

Mỗi khi các cô gái lắc đầu, những chiếc khuyên trên tai họ lại phát sáng lấp lánh. Đầu ngón tay cầm ly được tô điểm bằng bộ móng tay rực rỡ. Trên bàn có charcuterie[48] và bánh mì Pháp bày trên thớt gỗ, ô liu muối và vang nổ màu hồng cam nhạt. Sành điệu, tinh tế và khéo léo. Đúng là phụ nữ Tokyo. Rõ ràng tôi từng thích những cô gái như thế cơ mà.

– Giá mà họ hỏi về dự định của mình thì tốt biết mấy.

Tôi trốn vào nhà vệ sinh thì tình cờ thấy trên kệ ở phòng rửa mặt có con dao cạo màu đen. Mayu thường đến thẩm mỹ viện để xử lý những vấn đề như vậy, cô ấy cũng có đủ các loại máy chăm sóc sắc đẹp tại nhà. Nhìn thế nào cũng thấy đó là con dao cạo mua ở cửa hàng tiện lợi. Giống như loại tôi vẫn mua để dùng tạm…

Khi tôi trở lại phòng khách, hộp bánh ngọt tôi mang tới đã được mở ra.

“Anh đây rồi. Em vừa mở hộp bánh đấy.”

Mayu nói rồi chia những chiếc bánh su kem, bánh shortcake ra và bày lên đĩa nhỏ.

“Bánh này ở đâu đây anh? Em nhìn không quen, chắc là cửa hàng mới à?”

“Một cửa hàng có từ ngày xưa ở quê anh.”

Các cô gái reo lên: “Ra là đặc sản quê anh!” Họ hào hứng nói “Mời mọi người”, rồi dùng nĩa xắt shortcake. Sau khi bánh được đưa vào miệng là một khoảng thời gian khó tả.

“Ừm, mùi vị hoài niệm nhỉ!”

“Mộc mạc chứ không quá cầu kỳ. Cảm giác nhẹ nhõm lắm.”

Không một lời nào khen ngon. Mọi người đều tươi cười ăn bánh, nhưng sau đó, không ai động đến một chiếc su kem nào. Tôi thấy mình thảm hại đến cùng cực.

Ăn tráng miệng xong, các cô gái lục tục ra về. “Hôm nay tớ không tiện, xin lỗi các cậu”, Mayu nói. “Không sao, không sao, lần sau nhé”, họ trả lời, lịch sự cúi chào tôi rồi ra về.

Khi không còn bạn bè ở đó nữa, nụ cười vụt tắt trên khuôn mặt Mayu.

“Nếu anh đến, em muốn anh báo trước với em một tiếng.”

Mayu nhìn những chiếc bánh su kem còn sót lại.

“Ở đây thiếu gì tiệm bánh ngon.”

Kiểu nói đó khiến tôi giận sôi lên. Chính tôi cũng thấy bánh không ngon, nhưng tôi muốn cùng cô ấy cười, kể cả là cười vào sự không ngon đó.

“Anh thấy có con dao cạo trong phòng rửa mặt. Là đồ của đàn ông.”

Tôi đã định vờ như không thấy, nhưng cuối cùng lại không kìm được mà nói ra. Mayu đảo mắt lúng túng. Cô ấy ngoại tình thật sao, đến nước này, tôi chỉ còn biết thở dài.

“Có rất nhiều điều anh muốn nói, nhưng thôi. Chắc em cũng cô đơn phải không?”

Nếu là trước đây, tôi tuyệt đối sẽ không tha thứ. Nhưng bây giờ, tôi mới là người có lỗi khi để cô ấy phải chờ đợi một mình.

“Nghĩa là, anh tha thứ cho em?”

Mayu lí nhí hỏi. Tôi im lặng. Thực sự tôi rất giận và không muốn tha thứ. Nhưng trên hết, tôi không muốn mất cô ấy. Nếu mất cả cô ấy, tôi sẽ chẳng còn gì nữa.

“Sao anh không nổi giận?”

Mayu đăm đăm nhìn tôi. Vẻ mặt như đang nén giận của cô ấy là điều tôi không ngờ tới.

“Anh chỉ cần nổi giận thôi mà. Nếu là trước đây, anh Motoi đã nổi giận rồi. Sao bây giờ lại tha thứ? Vì hiện giờ anh bệnh tật, nghỉ việc ở công ty, anh về nhà bố mẹ và không còn nơi nào khác để bấu víu ngoài em đúng không?”

Bị chọc đúng nỗi đau, tôi sôi lên.

“Chờ đã. Sao em lại cáu? Anh mới là người bị lừa dối cơ mà?”

“Phải. Em sai. Em xin lỗi.”

“Đừng có trở mặt khiêu khích như thế.”

“Anh không nói được nên em đành phải nói vậy.”

“Nói gì?”

Tôi thở gấp một cách nặng nhọc. Tôi không muốn ở đây nữa. Tôi muốn về nhà. Trong vô thức, tôi nắm chặt vạt áo sơ mi. Mayu thản nhiên quay đi, tránh nhìn cử chỉ trẻ con ấy.

“Motoi, em muốn chia tay. Em không thể tiếp tục được nữa.”

Mayu đứng dậy, bắt đầu dọn bàn.

“Em thích thằng kia hơn hả?”

“Không phải thế.”

“Nhưng nó đã ngủ ở đây đúng không? Nó qua đêm ở đây nên mới có thứ đó trong phòng rửa mặt chứ?”

“Ngủ thì sao? Cứ ngủ là thích hả?”

Không ngờ một Mayu ngọt ngào như kẹo lại có thể thốt ra những lời chua chát ấy.

“Đúng rồi. Vấn đề không phải ở hắn mà ở anh hả? Em không thích một thằng bạn trai trầm cảm, thất nghiệp chứ gì?”

Trông Mayu khác hoàn toàn so với vẻ tươi vui khi nãy. Cô ấy xếp đĩa bẩn lên khay thành chồng cao ngất, rồi thoăn thoắt mang chồng đĩa vào bếp mà không hề khiến nó lung lay. Chân tay hoạt động không ngừng, khuôn mặt nhìn thẳng về phía trước. Tôi chợt nghĩ, phải chăng khi ở chỗ làm, Mayu sẽ như thế này? Tất nhiên rồi. Cô ấy là một người trưởng thành ba mươi tuổi đang đi làm mà.

“Chắc thằng bồ của em khỏe mạnh chứ không như anh. Nhưng anh cũng đã làm việc cật lực suốt một thời gian dài. Thế rồi một ngày, đột nhiên mọi thứ đảo lộn. Anh chưa kịp nhận ra thì đã thế này rồi. Ai biết được một ngày nào đó, thằng kia có gặp chuyện tương tự hay không. Thế giới là vậy mà.”

Chính tôi cũng không biết mình đang nói gì nữa. Đó là một lời trách móc, một lời bào chữa, hay một lời đe dọa?

“Em biết. Chỗ em làm cũng có mấy người đã bỏ việc vì trầm cảm, có cả người vẫn đang tạm nghỉ. Em cũng biết phải tiếp xúc với người trầm cảm thế nào. Không động viên, không an ủi quá, không nói những điều có thể trở thành gánh nặng với họ, và cấm không được than phiền về bản thân.”

Mayu vặn vòi nước, đổ nước rửa bát ra miếng bọt biển hình trái tim rồi đánh bông lên.

“Vậy em nên tiếp tục điều đó đến bao giờ?”

Mayu bắt đầu rửa đĩa.

“Cái đó… Anh biết là mình sai. Anh đã dựa dẫm vào em quá lâu…”

“Đúng vậy.”

Câu nói của Mayu khiến tôi tổn thương. Lâu nay tôi đã quen với những câu an ủi, rằng không sao đâu, không có chuyện đó đâu.

“Việc anh bị trầm cảm không phải lỗi của anh, em không hề trách móc vì anh bị bệnh. Em luôn mong anh sớm khỏe lại, và em cũng đã cố gắng hết sức rồi.”

“Anh hiểu. Là anh sai…”

“Dạo này em rất hay mệt.”

Mayu nói như cắt lời tôi.

“Thế nên hôm trước, em đã đến bệnh viện, rồi được kê cho thuốc an thần.”

“Hả?”

“Em đã rất sợ hãi.”

Trái ngược với lời nói, cách Mayu rửa đĩa thật dứt khoát.

“Bất giác em nhớ tới anh. Cứ nghĩ đến chuyện mình cũng không làm việc được nữa, trở thành kẻ thất nghiệp rồi về quê, em lại thấy sợ. Điều đó thật kinh khủng. Mặc dù là bạn gái của anh, nhưng em không muốn trở nên giống anh. Em sợ cả bản thân vì đã có ý nghĩ như thế, em rất muốn nghe giọng anh nhưng lại chẳng thể nói ra, em muốn dựa vào ai đó mạnh mẽ hơn mình, bất cứ ai cũng được.”

“… Mayu.”

“Em không muốn nghe những chuyện bất an nữa. Nhưng nếu chia tay anh, em sẽ thành kẻ bỏ rơi người bệnh tật. Lúc vui vẻ thì nói lời hay ý đẹp, đến khi mệt mỏi thì vứt bỏ không thương tiếc, như vậy thật tồi tệ. Thế nên dù mệt mỏi, em vẫn tiếp tục gọi điện thoại cho anh. Nhưng lần nào cúp máy xong, em cũng thấy chán nản. Em ghét bản thân như thế. Mình lạnh lùng đến vậy sao, em căm ghét bản thân đến mức không ngủ được.”

Giọng Mayu nghẹn dần trong nước mắt, song bàn tay vẫn không ngừng rửa đĩa thật kỹ. Tâm trí và cơ thể cô ấy như đang tách rời và hoạt động riêng rẽ. Tôi hiểu rồi. Thì ra lâu nay Mayu đã phải cố gắng đến mức này.

“Thế nên, em xin lỗi. Em mới là người phải xin lỗi. Em không thể làm chỗ dựa cho anh được nữa. Em xin lỗi vì đã vô trách nhiệm. Em thực sự xin lỗi. Mình chia tay đi.”

Tôi không thể nói được lời nào với người con gái tôi yêu đang vừa khóc nấc lên vừa rửa bát.

Tôi vẫn rất yêu Mayu.

Vậy mà điều duy nhất tôi có thể làm được cho cô ấy là chia tay.

Chuyện quái quỷ gì thế? Tôi đã làm gì sai sao?

Tôi chỉ làm việc chăm chỉ thôi mà?

Tôi đáp ứng yêu cầu vô lý của cấp trên, dù bố mẹ có qua đời cũng phải làm cho kịp thời gian thi công, tôi tổng hợp những bảng tính sơ sài thành một thứ có thể sử dụng được, tôi nạt nộ những nhà thầu phụ than vãn nài nỉ, tôi khỏa thân nhảy múa khi tiếp khách. Tình trạng quấy rối tình dục, quấy rối quyền lực trầm trọng xảy ra thường xuyên, bù lại, mức lương và vị trí xã hội của tôi tương đối tốt.

“Chà, cậu gặp nhiều chuyện khủng khiếp quá nhỉ?”

Phía trước tầm nhìn mờ đục của tôi, ai đó đang gật đầu.

Đây là đâu? Người này là ai? À, Rou hả? Là Rou.

Về quê trong nỗi chán nản tột cùng, tôi lang thang trong khu phố chợ vì thèm rượu, thứ đồ uống mà tôi đã thề sẽ không bao giờ uống nữa. Ánh sáng và tiếng cười tràn ra từ lối vào của các cửa hàng. Tôi không thể tới những nơi huyên náo, sáng sủa nên rẽ vào một con hẻm tối. Đang tìm xem có snack vắng vẻ nào của một bà chủ mặt bự phấn, sống chừng hai mươi năm với ông chồng thất nghiệp ăn bám hay không, chợt tôi nghe có tiếng gọi.

– Motoi.

Không biết tôi đã đến đây từ lúc nào. Phía cuối con đường tối đen chạy dọc mương nước phía sau nhà ga, nơi hầu như không có người qua lại nổi lên một quầng sáng lẻ loi, yếu ớt.

– Rou, sao anh lại ở đây?

– Vì thích thôi.

Rou tươi cười. Vì không có nguồn điện nên anh ta bán hàng bằng chiếc đèn bão giản dị, loại dùng khi cắm trại. Cái quầng sáng tưởng chừng chỉ cần có cơn gió thổi qua là bay mất ấy nom hệt như một ốc đảo. Rou hỏi tôi có muốn ghé vào không.

– Vậy cho tôi rượu nguyên chất đi.

– Không tốt cho sức khỏe của cậu đâu.

– Sức khỏe tôi không tốt sẵn rồi nên không sao. Cho tôi loại mạnh vào.

Đúng như tôi muốn, vì đang đói nên vừa uống vào tôi đã say ngay và cứ thế lải nhải trong hơi rượu.

Tôi sai rồi. Tôi cảm động khi được quan tâm nhưng mặt khác cũng thấy phiền, thậm chí còn từng có suy nghĩ mình là bệnh nhân nên được quan tâm là chuyện đương nhiên. Nhưng Mayu ngày nào cũng đi làm mệt mỏi, về đến nhà còn phải lo lắng cho gã bạn trai trầm cảm thì tình yêu sớm muộn cũng lụi tàn. Thế nên cô ấy mới muốn dựa vào ai đó. Bạn trai mới của cô ấy là người thế nào? Chắc chắn là khỏe mạnh chứ không như tôi rồi.

“Nhưng tôi cũng từng như vậy mà. Tôi làm việc rất hăng hái. Thế rồi đột nhiên gãy đánh khực. Đúng là ở chỗ làm rất mệt mỏi, nhưng tôi có động lực và cả kế hoạch tương lai rồi mà…”

“Cậu mệt hơn cậu nghĩ đấy.”

Rou nói.

“Chính cậu vừa kể còn gì, Motoi? Cậu đã bị quấy rối tình dục, quấy rối quyền lực trầm trọng. Cậu mệt tới mức không nhận ra là mình mệt đấy. Cậu đến giới hạn rồi.”

“Không, lẽ ra tôi phải cố gắng hơn.”

Tôi uống cạn ly rượu mà mình đã không còn cảm nhận được mùi vị nữa.

“Từ ngày xưa tôi đã tập luyện thể thao, dù là bóng đá hay bóng bầu dục, chỉ cần cố gắng là món nào tôi cũng chơi được kha khá. Ừm, bóng đá thì tôi không giỏi được như anh tôi.”

“Bạn trai của chị Momoko á?”

“Phải. Suốt những năm cấp một, cấp hai, cấp ba, anh ấy luôn là át chủ bài của đội bóng.”

“Siêu nhỉ!”

“Anh ấy đá ở vị trí tiền đạo và trận nào cũng ghi bàn. Còn tôi là tiền vệ phòng ngự.”

“Thế cũng giỏi. Tiền vệ phòng ngự là nhạc trưởng của đội bóng còn gì?”

“Tôi thích át chủ bài hơn.”

Dù thắng hay thua anh ấy vẫn hào sảng nên luôn là trung tâm của mọi người. Tôi có cố gắng cũng không được như thế, vì vậy lên cấp ba, tôi đã chuyển sang chơi bóng bầu dục. Anh em tôi trông thì giống nhau, nhưng kỳ thực lại rất khác.

“Thế chẳng phải tốt sao? Anh ấy là anh ấy, cậu là cậu.”

“Nhưng tôi đã hứa với ông nội…”

– Cháu phải khỏe mạnh và sống lâu thay cả phần Hajime đấy.

Hôm đó, lần đầu tiên tôi thấy bố mẹ rơi nước mắt. Tôi đã chạy khỏi nhà tang lễ vì quá sợ hãi khi chứng kiến họ, những người chưa bao giờ nao núng, gục ngã hoàn toàn. Bàn tay khô gầy của ông nội khi ấy đã đặt trên đầu thằng nhóc nhỏ xíu là tôi.

“Vậy mà giờ tôi lại thế này. Thật thảm hại. Tôi nghỉ việc ở tuổi ba mươi ba, ngay giữa độ sung sức nhất, khiến bố mẹ đã ngoài sáu mươi phải lo lắng, lại còn lệ thuộc vào bạn gái, trở thành gánh nặng và khiến cô ấy phải khóc mà chẳng hề nhận ra.”

“Cậu nghiêm túc quá đấy, Motoi.”

“Chưa ai nói với tôi như vậy cả. Từ xưa mọi người đã hay kêu tôi là đứa nghịch ngợm.”

“Thế hả? Trông cậu không có vẻ gì là nghịch ngợm hết.”

Phải rồi. Là vậy chăng? Có lẽ tôi đã muốn thay thế người anh tinh nghịch của mình.

“A… Tôi muốn chết.”

“Này này, cậu nói cái gì đấy?”

“Giá mà tôi chết thay cho anh tôi. Như thế mọi người sẽ được hạnh phúc…”

Bốp, đột nhiên má tôi bị giáng một cú tát từ phía mà tôi không hề ngờ tới.

Tôi nhìn sang, Momoko đang ở ngay bên cạnh.

“… Momoko, sao chị lại ở đây?”

“Chị ấy ở đây từ nãy rồi.”

Rou cười. Chắc anh ta đã gọi cho Momoko khi thấy tôi có dấu hiệu sắp xỉn. Momoko nhìn thẳng vào tôi, vẻ mặt đầy giận dữ.

“Chị Momoko…”

Tôi vừa lên tiếng thì, bốp, lại một cái tát vào má.

“Đừng nói chuyện chết chóc thêm một lần nào nữa.”

Momoko trầm giọng. Tôi hiểu là chị ấy đang thực sự tức giận.

“… Em xin lỗi.”

Tôi vừa nói cái gì bên cạnh người phụ nữ đã vĩnh viễn mất đi người yêu chứ? Thật tồi tệ! Tôi loạng choạng lùi lại và khuỵu xuống. Tay tôi chống xuống mặt đường nhựa, đầu cúi thấp đến mức trán chạm đất và lặp lại “Em xin lỗi”. “Á”, Momoko khẽ la lên.

“Em làm cái gì thế? Dừng lại đi, Motoi. Ngẩng đầu lên!”

Momoko nắm lấy vai tôi, song tôi vẫn cố chấp giữ nguyên tư thế, dập đầu và luôn miệng “Em xin lỗi, em xin lỗi”. Còn Momoko thì cuống quýt nói “Dừng lại, dừng lại đi”.

“Trông kìa, kiểu này là xỉn thật rồi.”

Rou cười thích thú. Chết tiệt, có gì vui cơ chứ? Chết tiệt, chết tiệt!

Anh, em xin lỗi vì là đứa em trai vô dụng.

Bố, mẹ, con xin lỗi vì đứa kém cỏi hơn như con lại là đứa còn sống đến giờ.

Ông nội, cháu xin lỗi vì đã không thực hiện được lời hứa.

Mayu, anh xin lỗi vì khiến em cảm thấy mệt mỏi.

Momoko, em xin lỗi vì lời nói vô tâm.

Rou, tôi không rõ lắm nhưng cũng xin lỗi anh.

Đến khi ý thức trở lại, tôi đã nằm ra đường và khóc lớn.

“Khổ ghê cơ. Không thể đưa cậu ấy về nhà trong tình trạng này được.”

Xen lẫn trong tiếng khóc của mình, tôi nghe thấy tiếng Momoko thở dài.

“Chính những người nghiêm túc lại dễ mắc bệnh trầm cảm. Bất công thật!”

Rou thủng thẳng nói. Có lẽ vì tính chất công việc nên anh ta đã quá quen với người say.

“Phải đấy. Từ xưa Motoi đã nghiêm túc rồi. Lại còn mau nước mắt nữa.”

“Làm gì có ai đáp ứng được kỳ vọng của tất cả mọi người.”

Mặc cho tôi khóc lóc ở đó, hai người họ tiếp tục bình thản trò chuyện với nhau.

Tôi thức dậy ở một nơi xa lạ. Đây là đâu? Vừa bắt đầu suy nghĩ, thái dương tôi liền đau nhức. Vẫn nằm ngửa, tôi ôm lấy đầu, và những chuyện xảy ra đêm qua từ từ ùa về.

– Đừng nói chuyện chết chóc thêm một lần nào nữa.

Khuôn mặt giận dữ của Momoko hiện lên trong tâm trí. Trời ơi, tôi đã phơi bày bộ dạng đáng xấu hổ gì thế?

“Dậy rồi hả?”

Tôi hoảng hốt khi khuôn mặt Rou bất ngờ xuất hiện trong tầm mắt.

“Ơ, ủa?”

“Đây là phòng tôi. Sắc mặt cậu xấu lắm. Uống nước đã nhé?”

“… Cảm ơn anh.”

Tôi đón lấy chai nước khoáng, mặt Rou như đang nín cười. Phản ứng đó khiến tôi nhớ đến chuyện dập đầu xin lỗi hôm qua và lại cảm thấy muốn chết.

“Có ăn được gì không? Tôi nấu cháo hay gì đó nhé?”

“Không cần đâu, tôi ổn mà.”

“Nhưng có cái bỏ bụng vẫn hơn. Cậu chưa ăn gì suốt từ hôm qua đúng không?”

Tôi nhìn lên, tự hỏi sao anh ta lại biết.

“Vì cậu nôn ra toàn dịch vị chứ sao.”

Rou cười ha hả, làm tôi muốn đào một cái lỗ mà chui xuống. Tôi đã nôn ở đâu? Quán bar lưu động đâu có nhà vệ sinh. Tôi nôn trên đường chăng? Hay trong phòng Rou?

“… Cho tôi mượn nhà vệ sinh được không?”

“Được chứ, ở đằng này.”

Tôi theo Rou ra khỏi phòng ngủ, đến phòng khách và phòng ăn. Giống như quán bar, trong nhà được bài trí đẹp mắt theo phong cách Mid-century[49] nhã nhặn. Mặc dù mới tới đây lần đầu nhưng không hiểu sao tôi lại có cảm giác quen thuộc lạ lùng, phải đến lúc đi vệ sinh xong, tôi mới nhận ra.

“Đây là chung cư cắt duyên phải không?”

“Ồ, nhận ra rồi hả?”

Khi tôi trở lại phòng khách, Rou đang uống cà phê trên ghế sô pha. So với nhà tôi ngày trước, căn hộ này khác khá nhiều, nhưng sơ đồ nhà và khung cảnh nhìn từ cửa lùa thì giống nhau.

“Tại hôm qua tôi không thể để cậu về nhà được. Giờ chắc bố mẹ cậu đang lo lắng lắm.”

“Không sao, tôi đã dặn trước là có thể sẽ qua đêm ở ngoài rồi. Với lại, tôi nên cảm ơn anh vì thế này bố mẹ tôi sẽ không phải lo lắng khi thấy tôi về nhà lúc nửa đêm trong tình trạng say bí tỉ. Thật xin lỗi đã làm phiền anh.”

Thứ nhân quả gì đã đưa tôi tới chung cứ cắt duyên vào đúng lúc thất tình cơ chứ? Nếu mẹ tôi biết, thể nào bà cũng ngao ngán nói “Mẹ đã bảo con rồi mà”. Tôi đang chán nản thì chuông cửa reo. Rou ra mở cửa, tiếp đó có tiếng Momoko xin phép vào nhà.

“Chào Motoi. Em sao rồi?”

Thấy Momoko xuất hiện trong phòng khách, tôi nghiêm túc cúi đầu.

“Chào chị. Em xin lỗi vì đã làm phiền chị hôm qua.”

“À, không sao, không sao. Chị cũng xin lỗi vì đã tát em hai cái. Sau đó, Motoi vừa dập đầu vừa khóc rõ to nên hôm nay chị định làm cơm sáng để tạ lỗi đây.”

Momoko đặt chiếc túi siêu thị lên quầy bếp.

“Mà thôi, đến bữa trưa rồi. Hay ăn mì somen cho mát nhé?”

“Không cần đâu ạ, em không nghĩ là mình ăn được gì vào lúc này…”

“Momoko, để tôi giúp một tay. Nên làm gì với chỗ cà tím này nhỉ?”

“Vậy cậu bổ đôi rồi cắt theo đường chéo nhé.”

Momoko và Rou nhanh chóng bắt tay vào nấu ăn.

“Thế em cũng phụ…”

“Motoi nghỉ ngơi đi.”

Cả hai đồng thanh nói, vậy là tôi lại ngồi xo ro trên ghế sô pha.

Vừa nhâm nhi nước khoáng, tôi vừa lơ đễnh nhìn ra ngoài cửa sổ. Bầu trời trong xanh. Hôm nay thời tiết cũng thật đẹp. Dù tôi đã mất tất cả nhưng thế giới này vẫn tiếp tục vận hành. Mùi xì dầu, đường và nước dùng dậy lên. Tôi không muốn ăn gì cả, nếu có một điều tôi muốn thì đấy là ai đó làm ơn hãy giết tôi đi.

Trong khi tôi đang chống chọi với nỗi căm ghét bản thân thì chuông cửa lại vang lên. Có tiếng vặn khóa trước khi Rou ra mở cửa, tiếp đến là giọng nói tươi vui của một bé gái xin phép vào nhà.

“Chào các cô các chú. Ôi, thơm thế ạ!”

Người đang vừa đi vào vừa khịt mũi hít hà chính là cô bé tôi gặp hôm trước, nếu không nhầm thì tên là Mone. Sau đó, Tori cũng xuất hiện, ôm theo quả dưa hấu to đùng. Được Tori chào nên tôi cũng cúi đầu chào lại.

“Cháu nghe nói hôm qua chú Motoi bị đá ạ?”

Câu hỏi của Mone khiến nước khoáng tôi đang uống nghẹn lại nơi cổ họng. Tôi ho sặc sụa nên không thể trả lời, Tori khẽ cụng đầu cô bé như trách mắng. Momoko giả bộ không nghe thấy, còn Rou thì cười gượng gạo. Ai đã để lộ chuyện này vậy?

“À, chính chú Motoi kể chuyện mình thất tình mà. Tối qua, lúc chú say rượu, Tori cũng giúp đưa chú về đây. Chú la hét nhiều quá làm cháu tỉnh cả ngủ.”

Nếu có thể chết vì xấu hổ, chắc tôi đã đột tử rồi. Trong giây lát, tôi không thể ngẩng đầu lên được.

“Chú cứ vui lên đi. Rồi chú sẽ lại gặp được một cô thật xinh thôi.”

Mone nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh tôi. Lời động viên thẳng như ruột ngựa của cô bé không ngờ lại khiến tôi thấy dễ chịu hơn.

“Cảm ơn cháu. Nhưng giờ không được đâu. Ít nhất chú phải đi làm đã.”

“Ơ, chú là NEET[50] sao?”

Mặt Mone như muốn nói “Ông chú này ghê vậy”.

“Mone, chú Motoi đang chữa bệnh đó.”

“Ồ, vậy ạ? Thế thì chịu thật. Lúc bị ốm, cháu cũng nghỉ học mà.”

Được một đứa trẻ tiểu học thông cảm, tôi thấy mình thật thảm hại. Lúc này, nỗi tuyệt vọng của tôi đã xuyên qua bên kia Trái Đất, phá vỡ tầng bình lưu và bay vút ra ngoài vũ trụ. Nơi đây không có ánh sáng, cũng chẳng có âm thanh. Tôi trôi trong bóng tối mịt mùng và chỉ muốn buông bỏ mọi thứ, mặc chúng ra sao thì ra.

“Cảm ơn cháu. Nhưng không biết bao giờ chú mới khỏi nữa. Khéo chú phải làm NEET cả đời cũng nên. Chẳng có cô gái nào sẵn lòng yêu một gã NEET đâu, chú sẽ không lấy được vợ và cũng chẳng thể có con.”

“Vâng. Không đi làm thì khó kiếm cô dâu lắm.”

Câu nói của Mone như chém thẳng vào tôi. Trông cô bé chỉ khoảng trên dưới mười tuổi, vậy mà…

“Đúng là phụ nữ rất khắt khe trong chuyện kết hôn.” Tôi cay đắng nói.

“Lại chẳng?”

Rou và Tori đồng thanh lên tiếng. Nếu là Momoko và Mone thì không nói làm gì, đằng này lời trêu chọc lại được thốt ra từ những người không ngờ tới nên tôi hơi bối rối. Rou vừa bày đĩa lên bàn vừa nói.

“Chuyện đó thì đàn ông hay phụ nữ đều cẩn thận hết. Ai chẳng muốn hạnh phúc.”

“… Cũng phải.”

Điều này thì tôi đồng ý. Mọi người đều muốn hạnh phúc. Chúng ta kết hôn với ai đó vì tin rằng nếu ở bên họ, chúng ta sẽ được hạnh phúc. Cũng có khi, chúng ta kết hôn với ai đó vì nghĩ rằng chỉ cần ở bên họ, dù có phải chịu bất hạnh chúng ta cũng cam lòng. Sở dĩ có được quyết tâm đến mức ấy là vì hai người đã vượt qua nhiều thử thách và vun đắp được một tình yêu vững bền, song tôi bây giờ không còn đủ sức để chịu đựng thử thách nữa rồi.

“Nhưng cũng có khi chúng ta chọn kết hôn vì muốn làm cho đối phương hạnh phúc mà?”

Momoko đổ mì somen luộc ra rổ. Hơi nước bốc lên nghi ngút.

“Đó là những người giàu lòng vị tha, sẵn sàng gắn bó với một kẻ không ra gì. Thi thoảng cũng có đấy. Những người như thế toàn vướng phải trai hư gái tồi thôi. Vậy nên sống với họ, đối phương càng trở nên tệ hơn.”

Rou nói xong, Tori tỉnh bơ chen vào: “Giống như cậu hả?”

“Nhưng cũng có trường hợp hạnh phúc. Tôi có người bạn kết hôn khi đang là sinh viên, sau đó vừa đi làm vừa nuôi chồng học lên cao học, anh chồng giờ làm think tank[51], kiếm bộn tiền và rất yêu vợ.”

“Đấy là một ví dụ thành công hiếm hoi. Momoko có vẻ cũng giàu lòng vị tha nên phải đặc biệt cẩn thận nhé.”

“Không sao. Tôi thích những người độc lập về mặt cảm xúc, chứ không quan tâm anh ta có kiếm được nhiều tiền hay không.”

“Độc lập cảm xúc quan trọng nhỉ. Gần đây, có nhiều người còn không thể tự chăm sóc cho bản thân nữa kìa.”

“Như tôi hả?”

Tôi hỏi, Rou và Momoko quay lại nhìn.

“Trừ những người bị bệnh.”

“Đúng rồi, đây là đang nói về những người khỏe mạnh.”

Nghe họ đính chính, tôi ngả người đánh phịch xuống ghế sô pha.

Có lẽ sự bất cẩn của họ đã đi hơi xa, nhưng ngược lại, tôi thấy nhẹ nhõm hơn nhiều. Mọi người ở đây đều nói và làm theo ý mình, họ không giữ kẽ với tôi, cũng không coi thường tôi. Ở đây, tôi có thể cứ là tôi. Là một thằng trầm cảm.

“Motoi, mì làm xong rồi. Cậu nên ăn chút đi.”

Thấy Tori gọi, tôi đáp “Vâng” như một đứa trẻ rồi đi đến. Tôi không thèm ăn lắm, nhưng nhìn món được bày trên bàn, tôi bỗng “A!” lên một tiếng. Là mì somen cà tím.

“Ngày xưa bà em hay làm món này lắm.”

Cà tím và đậu phụ chiên mỏng được xào mặn ngọt, rải lên trên mì somen cùng với nước hầm.

“Món khoái khẩu của Sakaguchi nhỉ?”

“Vâng. Anh em thích lắm, thế nên vào mùa hè, nhà em hay ăn món này.”

Vậy mà tôi đã hoàn toàn quên mất. Tôi chợt nhận ra, từ sau khi anh Hajime qua đời, mẹ không bao giờ làm món này nữa. Ngay cả năm nay, khi vườn nhà tôi được mùa cà tím cũng thế. Mất đi người mà ta yêu thương đồng nghĩa với việc ta sẽ phải chịu đựng những vết thương vô hình ở khắp mọi nơi như vậy đấy.

“Mời mọi người.”

Tôi chắp tay nói, và lần đầu tiên sau hơn hai mươi năm, tôi lại được ăn mì somen cà tím. Ôi, đúng rồi, chính là hương vị này. Hoài niệm thật! Mặc dù tôi thích mì somen ăn kèm với các loại rau củ theo kiểu thông thường, nhưng những thứ không phải hương vị sẽ đánh động đến những nơi không phải là đầu lưỡi. Giống như chiếc bánh ngọt kia, nó cũng tựa như một thiết bị lưu trữ, gợi nhớ về những năm tháng xa xưa.

“Món này ngon ạ. Nhưng nếu thêm thịt sẽ còn ngon hơn.”

Hình như đây là lần đầu tiên Mone ăn mì somen cà tím.

“Có cà tím nướng dầu mè, rồi cả đậu phụ chiên mỏng nữa. Cho thịt vào chẳng phải tệ lắm sao?”

“Mone khác Tori, Mone đang tuổi ăn tuổi lớn đó.”

“Rồi rồi”, Tori vừa gật đầu vừa gắp một miếng cà tím lớn đặt lên đĩa của Mone.

“Nhà anh Tori hơi lạ nhỉ?”

“Lạ sao?”

“Không gọi là ba hay bố mà kêu tên như thế khá hiếm.”

Đã vậy còn chỉ kêu tên trống không.

“Chúng cháu không phải bố con ruột đâu.”

Tôi kinh ngạc. Không lẽ họ làm điều bậy bạ?

“Bố mẹ cháu mất trong một vụ tai nạn khi cháu mới năm tuổi. Tori đã nhận cháu về nuôi, khi đó chú ấy bảo hai chú cháu hãy cứ làm theo cách của riêng mình.”

Tôi không thốt nên lời khi nghe Mone tươi cười kể chuyện. Mất cả bố lẫn mẹ khi mới năm tuổi ư…? Tôi còn đang lúng túng, không biết phải đáp lại thế nào thì Momoko mang ra nước chấm mì somen và các loại rau củ ăn kèm theo kiểu thông thường.

“Motoi thích ăn với nước chấm phải không?”

“Cảm ơn chị. Đến cả sở thích của em mà chị cũng…”

“Sakaguchi kể suốt. Cậu ấy bảo somen cà tím ngon gấp trăm lần, vậy mà Motoi lại phí phạm cuộc đời, đi thích somen thường. Còn bảo chính cái kiểu tội tội như thế lại là điểm đáng yêu của Motoi.”

“Anh ấy toàn coi em là thằng ngốc thôi.”

“Không, ngày xưa Motoi đáng yêu thật mà.”

Momoko nheo mắt hoài niệm. Trân trọng ghi nhớ cả những điều vặt vãnh anh Hajime từng nói như thế, phải chăng chị ấy vẫn còn yêu anh tôi?

Sau bữa trưa, Mone kéo tay tôi, rủ lên sân thượng chơi đập dưa hấu[52].

Đã hơn hai mươi năm trôi qua, ngôi đền trên sân thượng nhỏ xinh và đẹp hơn nhiều so với hình ảnh trong ký ức của tôi. Tori mang từ trong kho ra một cây dù che nắng cỡ lớn, tôi ngồi trên băng ghế râm mát, xem mọi người hào hứng đập dưa.

Giữa những tán lá xanh thẫm tỏa hương, Mone khoái chí vung vẩy cây gậy bóng chày, khách đến thăm đền cũng tò mò sáp lại. “Từ từ đã”, Tori nói và trải một tấm bạt dưới quả dưa. Đúng là người kỹ tính. Ai làm vợ của một người như thế chắc áp lực lắm. Nói mới nhớ, tôi chưa gặp vợ của Tori bao giờ. Tôi nghiêng đầu suy nghĩ, rồi tặc lưỡi: “Thôi, kệ đi.” Ai cũng có vấn đề của riêng mình mà.

Một cơn gió thoảng qua làn da dấp dính mồ hôi, tôi nhắm mắt tận hưởng sự tươi mát, dễ chịu của khu vườn. Đang mơ màng trong cảm giác an toàn lạ lùng, tôi bỗng nhận thấy có ai đó đến ngồi bên cạnh mình. Thì ra là Momoko.

“Chị không ra đập dưa à?”

“Chị không mang kem chống nắng nên không đủ can đảm đứng dưới cái nắng như thiêu đốt này.”

“Phụ nữ chịu khó dưỡng trắng nhỉ?”

“Chị đến tuổi phải ngừa nám da chứ dưỡng trắng gì đâu.”

Momoko cười, phía dưới mắt phải của chị ấy có một chấm nhỏ màu nâu. Không rõ là nốt ruồi hay vết nám, nhưng tôi lại thấy nó hợp với chị ấy. Thật khó để nói chính xác, song tôi có cảm giác như thể nó sinh ra là dành cho chị ấy vậy.

“Lâu rồi Motoi mới đến đây nhỉ?”

“Từ hồi nhà em chuyển đi năm em học mẫu giáo, tính ra là hai mươi tám năm.”

Nghĩ đến gần ba mươi năm đã trôi qua, tôi cảm khái như một ông già: “Em cũng có tuổi rồi.”

“Đây là một khu vườn thì đúng hơn là một ngôi đền. Phía dưới là bê tông nên phải chăm sóc cực kỳ tỉ mỉ mới được cảnh quan thế này, nể thật. Để cố định bộ rễ khó lắm. Đất phải thay định kỳ, thành phần phân bón cũng phải điều chỉnh theo tình hình thời tiết nữa.”

“Em rành thế.”

“Giờ cả tổng thầu và các nhà đầu tư đều tập trung vào công nghệ phủ xanh trong khu đô thị mà.”

“Công việc của em vất vả nhỉ?”

“Vâng, vất vả lắm.”

Tôi nói chuyện cứ như một đứa trẻ. Nhưng Momoko là người yêu của anh trai tôi, người đã giữ bí mật chuyện tè dầm cho tôi, thời tiết hôm nay thì đẹp, và ở đây cũng dễ chịu, thế nên kệ đi.

“Nếu khỏe lại, em vẫn sẽ làm công việc cũ chứ?”

“Em định thế…”

Vừa nói, tôi vừa ngước nhìn lên bầu trời trong xanh và chói lọi.

“… Nhưng chắc không được rồi.”

Lời nói bật ra trước cả khi tôi kịp nghĩ.

A, cuối cùng tôi cũng đã nói ra.

Rốt cuộc, tôi cũng thừa nhận rằng mình không muốn cố gắng nữa.

Tôi muốn sớm khỏi bệnh. Muốn sớm đi làm trở lại. Tôi sợ lãng phí sự nghiệp của mình. Nếu không, tôi cố gắng bấy lâu nay vì cái gì chứ? Mọi thứ sẽ thành công cốc hết. Nhưng thực sự, tôi chán lắm rồi. Tôi không muốn trở lại nơi đó nữa.

Mọi thứ trước mắt bỗng nhòa đi, tôi điềm nhiên lau mắt. Rồi hết lần này đến lần khác, nó lại trào ra. Chẳng rõ Momoko có thấy không, nhưng chị ấy không nói gì.

“Chị Momoko.”

“Gì vậy?”

“Chị vẫn còn thích anh trai em hả?”

Không hiểu sao tôi cứ muốn hỏi chị ấy câu đó.

“Thích chứ.”

Momoko khẽ gật đầu.

“Ghen tị thật.”

Tôi từng sợ những người phụ nữ quá toàn tâm toàn ý. Nhưng bây giờ, thực lòng tôi thấy ghen tị với anh trai mình. Tôi mới chỉ rời xa người yêu, trở thành kẻ vô dụng đâu đó khoảng nửa năm, còn anh ấy đã không tồn tại trên đời hai mươi năm có lẻ, vậy mà vẫn được yêu thương. Ngay cả khi không thể dựa vào, không thể nghe giọng nói, thậm chí không thể nhìn thấy khuôn mặt.

“Chị hạnh phúc với điều đó chứ?”

Chị định mãi mãi nhớ thương người đã khuất và sống một mình cả đời sao? Chị không hối hận ư? Không sợ hãi ư? Đó là những câu hỏi quan tâm thái quá đến tột cùng, nhưng tôi vẫn thiết tha muốn biết.

“Cũng không rõ có hạnh phúc không, nhưng thực tình, chị không mạnh mẽ đến mức có thể sống mãi với đau khổ và bất hạnh được đâu, thế nên bây giờ, chị nghĩ ít nhất là mình không bất hạnh.”

Vừa nói, Momoko vừa siết chặt bàn tay đang nắm lấy đầu gối của mình.

“Sau này thì chưa biết. Có thể một ngày nào đó, chị sẽ thấy đau khổ và đành phải thay đổi, nhưng thay đổi thế nào thì đến lúc ấy mới biết được.”

Dù Momoko nói chuyện rất bình thản, nhưng chỗ váy ở đầu gối bị nắm chặt đã hơi nhăn lại.

“Thế nên trước khi ngày đó đến, chị vẫn muốn nhớ về Sakaguchi.”

Tôi cảm nhận được ý chí mạnh mẽ của Momoko, rằng “chị sẽ sống theo cách đó”.

Điều ấy đồng nghĩa với việc chị ấy sẽ luôn mang trong lòng nỗi lo phải kìm nén bằng sức mạnh ý chí.

Như một lẽ đương nhiên, ai cũng có những nỗi lo của riêng mình.

Giống như tôi đang sống với căn bệnh trầm cảm, như Momoko luôn nhớ thương người yêu đã khuất, như Tori nhận nuôi và chăm sóc cô bé Mone không máu mủ ruột rà, như Rou bị kỳ thị vì yêu người đồng giới, hay như cô bé Mone, người đang tràn đầy năng lượng, hào hứng với trò chơi đập dưa, đã mất cả cha lẫn mẹ khi chỉ mới năm tuổi…

“Không hiểu sao lúc ở cạnh chị Momoko, em thấy nhẹ nhõm lắm.”

Momoko nhìn sang tôi khi nghe câu nói đó.

“Chắc vì chị không có gì cả đấy.”

Thấy tôi tròn mắt, Momoko khẽ cười. Ánh mắt như đang nhìn một đứa trẻ gặp rắc rối của chị ấy khiến tôi càng thêm xấu hổ. Thấy tôi cúi đầu, Momoko thở hắt rồi nói: “Em nghiêm túc thật.”

““Không có gì” có thể là một điều đáng buồn, nhưng đôi khi lại thoải mái và tốt hơn ta nghĩ đấy.”

“… Em xin lỗi.”

“Nếu có gì đó khiến Motoi thấy khổ sở, sao em không nhờ cắt bỏ đi?”

“Cắt bỏ?”

“Đây là đền cắt duyên mà?”

Phải rồi. Ở ngôi đền nằm sâu trong kia có những lá bùa thế thân bằng giấy, người ta sẽ ghi lên đó thứ mà mình muốn đoạn trừ rồi bỏ vào hộp trừ tà. Hồi nhỏ, tôi từng thả lá bùa thế thân ghi “bài tập về nhà”, còn anh tôi thả bài kiểm tra điểm kém. Bài kiểm tra được thầy tư tế gửi trả cho mẹ tôi, anh trai tôi bị mắng té tát, còn tôi cũng không cắt được cái duyên với đống bài tập về nhà. Ngày đó, chúng tôi ngây thơ thật.

“Thứ muốn cắt bỏ sao?”

Thứ tôi muốn cắt bỏ nhất chắc chắn là căn bệnh trầm cảm…

Đúng lúc ấy, tiếng hét “Hây yaaa” của Mone vang vọng trên nền trời xanh, tức thì, một thứ gì đó bay vút tới, đập trúng đầu tôi. Cùng với cú va chạm ấy là những tiếng rơi lả tả. “Á”, Momoko hét lên, từ thái dương tôi, chất lỏng ròng ròng chảy xuống.

“Máu…?”

Tôi vội sờ thử. Không phải máu. Nó màu xanh nhạt, trong suốt và có mùi thơm ngọt.

“Cháu xin lỗi chú Motoi. Trúng rồi.”

Mone vung vẩy cây gậy bóng chày, dưới chân cô bé là quả dưa hấu nát bét. Có vẻ một mảnh vỡ đã bay tới đây. Từ những lọn tóc của tôi, nước dưa hấu nhỏ xuống tong tỏng.

“Motoi, em có sao không?”

Momoko nhặt giúp tôi miếng dưa hấu vướng trên tóc. Hạt dưa rơi theo, dính vào ngực chiếc áo tôi đã mặc từ hôm qua. “Ha”, tôi bật ra một hơi đứt quãng. Rồi cứ thế “ha”, “ha”. Vai tôi rung lên, và lạ chưa, tại sao tôi lại cười?

Tôi trắng tay rồi. Một sự trống rỗng đến sảng khoái.

“Em có sao không?”

Momoko hỏi, theo một nghĩa khác trước.

“Em không sao. Xin lỗi chị. Cứ như em bị điểm trúng huyệt…”

Trong lúc cười nghiêng ngả, tôi đụng phải thứ gì dưới mông. Đó là hộp đựng thuốc tôi nhét trong túi quần. Ban đầu có hai loại thuốc, nhưng từ tháng trước đã giảm xuống chỉ còn một thôi.

Thứ mà tôi muốn cắt bỏ…

Tôi định thả nó vào hộp trừ tà nhưng lại thôi.

Nó là thứ đang hỗ trợ tôi mà, làm sao bỏ được?

Vậy thì cắt bỏ gì đây?

Tôi suy nghĩ, nhưng giờ tôi không còn gì để cắt cả.

Từ sau khi bị trầm cảm, tôi đã bị cắt đứt với mọi thứ. Chúng có thực sự cần thiết không? Tôi có muốn nối lại với chúng một lần nữa không? Có lẽ tôi cần thêm chút thời gian để nhìn nhận cho thấu suốt.

“Cháu xin lỗi nhé, chú Motoi. Hi hi, cái này mời chú ạ.”

Mone đến và đưa cho tôi một miếng dưa vẹo vọ.

“Chú cảm ơn.”

Tôi cắn miếng trái cây đã không còn lạnh nữa, rồi lấy thuốc từ túi sau quần và uống cùng với hương vị thanh thanh, ngọt nhẹ ấy. Được viên thuốc nhỏ bé thế này hỗ trợ, có lẽ tôi cũng chỉ là một sự tồn tại cỏn con mà thôi.

Và như thế, cuối cùng, tôi lại thấy muốn yêu bản thân mình thêm lần nữa.

.

Advertisement

spot_img

Chương 7 – Tiền...

Kỷ niệm về người bà tài giỏi vùng Saga chương 7 được Yoshichi Shimada tái hiện rõ nét và xúc động cùng bài học nhân sinh giản dị sâu sắc.

Chương 15

Keiko trong Cô nàng cửa hàng tiện ích chương 15 của Sayaka Murata có thực sự được sống theo ý mình là nhân viên cửa hàng tiện ích hay không?

Chương một

Con trai người thợ gốm -Chương một của Tomy Mitton là bản tình ca tuổi trẻ phương Đông đầy suy ngẫm của một tác giả phương Tây.

Chương 2 – Mê...

Chuyện con mèo lập kèo cứu sách - Chương 2 của nhà văn Natsukawa Sosuke khiến người đọc phải gật gù trước những điều kỳ lạ nhưng đúng đắn.

Chương cuối – Khu...

Khu vườn xinh đẹp của tôi chương cuối của tác giả Yuu Nagira kể về những vấn đề nhức nhối trong xã hội hiện đại Nhật.

Tóp mỡ ngào đường

Món lạ miền Nam - Tóp mỡ ngào đường của Vũ Bằng đưa ta đến chuyến phiêu lưu của vị giác trong tưởng tượng với nhiều món ăn hấp dẫn.

Chương 7 – Tiền từ trên trời rơi xuống!?

Kỷ niệm về người bà tài giỏi vùng Saga chương 7 được Yoshichi Shimada tái hiện rõ nét và xúc động cùng bài học nhân sinh giản dị sâu sắc.

Chương 15

Keiko trong Cô nàng cửa hàng tiện ích chương 15 của Sayaka Murata có thực sự được sống theo ý mình là nhân viên cửa hàng tiện ích hay không?

Chương một

Con trai người thợ gốm -Chương một của Tomy Mitton là bản tình ca tuổi trẻ phương Đông đầy suy ngẫm của một tác giả phương Tây.

Chương 2 – Mê cung thứ hai: “Kẻ cắt sách”

Chuyện con mèo lập kèo cứu sách - Chương 2 của nhà văn Natsukawa Sosuke khiến người đọc phải gật gù trước những điều kỳ lạ nhưng đúng đắn.

Chương cuối – Khu vườn xinh đẹp của tôi II

Khu vườn xinh đẹp của tôi chương cuối của tác giả Yuu Nagira kể về những vấn đề nhức nhối trong xã hội hiện đại Nhật.

Tóp mỡ ngào đường

Món lạ miền Nam - Tóp mỡ ngào đường của Vũ Bằng đưa ta đến chuyến phiêu lưu của vị giác trong tưởng tượng với nhiều món ăn hấp dẫn.

Mồ Không

Tập thơ Điêu tàn - Mồ Không của Chế Lan Viên là nỗi niềm, là tiếng nói cất lên thay người dân Chiêm thành xưa khi nhìn ngắm tháp Chàm nay.

Rươi

Miếng ngon Hà Nội - Rươi của Vũ Bằng đưa ta đến chuyến phiêu lưu của vị giác trong tưởng tượng với biết bao món ăn hấp dẫn.

Sự tích ông bình vôi

Truyện cổ tích Việt Nam - Sự tích ông bình vôi là tập hợp truyện cổ tích viết cho thiếu nhi của Nguyễn Đổng Chi.